슈퍼마켓 천국

플라스틱 유토피아

슈퍼마켓 천국

1연

그들이 신을 만난 곳은

냉동코너 끝에 쌓인

특가 스티커 아래였다

"3개 구매시 1개 증정"

빨간 글씨로 쓰인 계시를

주머니에 넣은 채

카트를 밀던 사람들은

모두 천국의 문턱에서

바코드를 긁었다

2연

과일코너의 포도알들은

십자가보다 작은 체리톰으로

피어났다가

플라스틱 용기에 갇혀

신의 육체가 되었다

한 노인이 손을 뻗자

유통기한 지난 할인 스티커가

그의 이마에

성수 대신 붙었다

3연

냉장고 문 열리는 소리가

성당 종소리처럼 울리던 날

아이스크림 진열대 앞에서

천사들은 알바 유니폼을 입고

"이번 주 주간 특가"를

외쳤다

그들의 날개는

폴리에스테르 제품이고

후광은 LED 할인 표지판이었다

4연

한 여자가 계산대에서

포인트 카드를 건네며

"구원이 여기 있나요?" 묻자

카운터 너머로

신의 목소리가 들려왔다

"영수증 뒷면의

쿠폰을 모아

모아진 숫자가 완전해지면

그때 천국으로 가는

엘리베이터가 열리느니라"

5연

문 닫는 시간이 되자

슈퍼마켓 조명이 꺼졌다

빈 장바구니들만이

컨베이어 벨트 위에 남아

자정의 기도를 올렸다

"오늘도 우리는

배고픔 대신

유통기한을

주셨사오니

이 포장된 영혼들을

거두소서"

/나일주