brunch

편의점 알바의 기도시간

플라스틱 유토피아

by 나일주

편의점 알바의 기도시간


1연

그가 기도하는 시간은

오후 8시 55분

오븐에 데워지는 핫도그와

전자레인지 돌아가는 소리 사이

30초 동안

"오늘도 무사히"

시재 확인하는 손이

십자가를 그린다


2연

빈 구멍 뚫린

아이스 아메리카노 컵에

저녁 노을이 스며들 때

카운터 아래로

몰래 내민 손바닥 위엔

미처 다 못 쓴

대학원 지원서 조각들과

빛바랜 묵주가 놓여 있다


3연

마감 전 마지막 손님

떠나간 자리에

바코드 스캐너가

"삑" 울리면

그는 비로소

하늘보다 높은

알바표 적립금을 바라보며

주님의 은혜를

포인트로 환산한다


/나일주

ChatGPT Image 2025년 9월 11일 오전 07_16_53.png


keyword
금요일 연재