brunch

브런치북 내 오랫 벗, 비누 12화

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 정현 May 20. 2024

우리가 매일 씻는 것들

오늘 더 깨끗해지자.

어렸을 적 시골에서 지내던 때를 떠올려보면 그려지는 장면이 있다.

엄마는 자주 마당에서 빨래를 하셨다. 나무로 된 빨래판, 파란색 무궁화 빨랫비누로...

그리고 힘차게 움직이는 엄마의 두 팔이 지금도 눈에 선하다.

얼룩이 심한 빨래는 빨랫비누로 쓱쓱 빨아서 찜솥에 삶으시던 엄마. 그 빨래 삶는 냄새를 좋아했던 나.

시골의 작은 초등학교를 다니던 나는 늘 2km 정도 되는 길을 매일 걸어서 다니곤 했다. 지금 생각해 보면 참 대단했다 싶지만 그 시절은 남는 게 시간이었으니 학교 가는 길이 그저 놀다 걷다 하는 시간이었던 것 같다. 가끔씩 하굣길에 마을 회관 앞을 지날 때는 툭툭 둔탁하게 뭔가를 내려치는 소리가 났는데, 그 소리는 마을 회관 작은 다리 밑 시냇가에서 동네 할머니들이 빨래하는 소리였다. 그 모습이 하도 재미있어 한참을 바라보기도 했다.

방망이로 때려서 빨래를 한다는 건 어린 나로서는 그냥 지나치기 힘든 무척 흥미로운 구경거리였다.

빨래를 두들겨 패다가 시냇물에 적셔 헹구고 꼭 짜서 자주색 고무 대야에 담아 빨랫감을 머리에 이고 가는 할머니들의 뒷모습까지 다 지켜본 후에야 집으로 돌아오곤 했다.

빨래방망이가 갖고 싶다는 엉뚱한 생각을 하기도 했다.

중학생이 되어 초경이 시작되고부터는 내 속옷을 손으로 빨기 시작했던 것 같다.

늘 엄마의 도움만 받고 지내던 내가 일종의 빨래 독립을 하게 된 것이다.

나는 종종 빨래가 재미있다는 생각을 했다.

물을 묻혀 비누를 문지르고 다시 빨랫감을 요리조리 뒤집으며 깨끗이 하는 그 과정이 재미있었다.

지금도 작은 빨랫거리들을 손으로 빨 때, 그리고 털어서 널 때 기분이 좋다.

비누를 좋아하는 내가, 몸 씻으며 마음도 씻는 것 같다는 내가... 몸을 감싼 옷가지들을 손으로 세탁하는 행위를 즐겨하는 것은 씻어내는 자체에 큰 의미를 두었다는 것은 아닐까?

무언가를 깨끗이 한다는 것, 하루의 때를 말끔히 지우고 내일은 다시 맑고 깨끗한 나로 지내보겠다 하는 다짐 같은 것이었으리라.

때로는 몸속의 때를 벗기기도 한다. 몸속 때는 어떻게 씻느냐고? 그저 비우면 된다.

지난주 며칠 단식을 했다. 비누로 씻어낼 수는 없지만 가끔 내 몸속 위와 장에 휴식을 주고 싶다는 생각을 한다.