brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 바닐라라떼 Sep 20. 2021

동서 이야기

그 시절 내 모습을 떠올리며

통통한 볼살을 만져보고 싶다. 볼록한 배는 또 어떻고. 기저귀 찬 귀여운 엉덩이를 하고는 바쁘게 온 집안을 돌아다닌다. 아기의 움직임에 자연스레 눈길이 따른다. 행여나 부딪혀 넘어지거나 다칠까 봐 반사적으로 막는다. 우리 아이들이 이제 10살, 7살이 되었으니 아기를 가까이서 만져보고 바라보는 게 꽤나 오래전 일이 되어버렸다. 눈앞의 아기가 그렇게 예쁠 수가 없다.

도련님(서방님이라고 불러야 하지만 도저히 입이 안 떨어져서 여전히 도련님이라 부르고 있다.)과 동서는 아들을 낳았다. 이제 16개월이 된 아기다. 아기 조카의 행동과 표정을 보고 있노라면 웃음이 끊이질 않는다. 귀여워서 어쩔 줄 모르겠다. 나야 워낙 아기를 좋아하니 그렇다 치지만 오늘 보니 남편도 아기 조카에게 시선을 못 떼고 있다.

"큰 아빠야~"

세상 다정한 말투를 장착하곤 어색한 웃음을 짓고 있다. 검지로 조심스레 아기 조카의 통통한 볼을 건드려본다. 아기 조카는 빤히 쳐다보다 인상을 찌푸리며 "잉" 하는 소리를 내고 만다. 몇 번이나 그런 일이 반복되었다. 저녁을 먹고 나서 보니 어느새 아기 조카도 큰 아빠가 익숙해진 모양이다. 작은 발에 야무지게 힘을 주고 서서는 큰 아빠를 빤히 바라보고 있다. 그 모습을 보며 남편은 광대를 힘껏 올리고 조심스레 아기 조카의 볼을 만져보더니 용기 내어 볼록한 배를 쓰다듬는다. 아기 조카는 그런 큰 아빠의 손길이 싫지 않은지 "잉" 소리를 내지 않고 가만히 서 있는다.

남편은 우리 아이들을 키울 때의 일들을 잘 기억하지 못한다. 워낙 아기를 좋아하지 않는 사람이기도 했고 우리 아이들을 키울 때는 마음에 여유가 없기도 했다. 그저 빨리 컸으면 했던 것 같다. 그런 남편이 아기 조카에게 관심을 보인다. 이 사람이 나이 들어 그런가. 이제 아기가 귀여워 보이나 보다. 좀 전엔 직접 말을 했다. "OO이 너무 귀여운 것 같아." 아기 조카를 보면서 생전 아기를 처음 본 듯 신기해하며 질문을 하는 남편을 보면 나 혼자 우리 아이들을 키운 것 같다. 아기 조카를 목욕시킬 때 도련님과 동서가 함께 하는 모습을 보면서 "제수씨 혼자 안고 씻기려면 힘들겠어요."라고 말하는 남편을 보는데 어이가 없다.

"아기 혼자 들어서 씻기기 힘들지. 근데 나는 혼자 다 했잖아. 자기는 맨날 늦게 오고. 기억나?"

남편은 '그랬었나?' 하는 표정을 하며 나에게 미안해했다. 뭐, 미안해하라고 한 말은 아니었다. 남편이 얄미워 보이거나 한 것도 아니었다. 동서가 아기 조카를 키우며 힘들어하는 모습을 보면서 그 시절 내 모습을 떠올렸다. 신기하게도 <나는 그랬는데 동서는 그에 비하면 편하지> 이런 마음이 들지 않았다. <하루 종일 혼자 아기랑 있으려면 동서 힘들겠다, 맞아. 아기가 밥 잘 안 먹으면 얼마나 속상한데, 재울 때 안 자고 오래 걸리면 화나지> 하는, 동서의 마음을 이해하는 말들을 했다. 나이를 먹은 건지, 이제 숨 돌릴 만큼 아이들을 키워놔서 그런 건지 몰라도 동서에게 너그러운 마음을 가질 수 있게 되었다.

아기 조카 때문에 동서는 설거지도 안 했고 전도 나 혼자 다 부쳤지만 전혀 화가 나거나 서운하지 않았다. 오히려 안쓰럽고 챙겨주고 싶다는 생각이 들었다. 아기 조카를 재우고 나와서 이미 식구들은 다 먹고 치운 밥상에 앉아 혼자 밥을 먹는 동서를 보면서 예전 생각이 났다. 아이 젖을 먹이거나 재우고 나오면 이미 식구들은 밥을 다 먹은 상황이었고, 밥 먹으라면서 다들 자리를 뜨고 밥상을 치우고 있는 상황이었다. 다들 움직이고 이야기 나누고 계신 상황에 나 혼자 앉아 밥을 먹는 기분이란.. 누구 하나 나를 챙겨주는 사람이 없었다. 이 집안에서 외톨이가 된 기분이었다. 그 당시 남편도 그런 내 마음을 몰랐다. 그때 생각이 나서 동서는 밥을 편히 먹게 해주고 싶었다. 반찬과 국을 새로 퍼다 주고 먹으라고 했다. "어머님. 앉아 계세요. 다들 앉으시지요. 밥 먹을 때 돌아다니면 불편해서 못 먹어요." 했다. 어머님은 "어머. 그러니?" 하셨다. "나도 예전에 밥 먹을 때 다들 돌아다니시면 얼마나 불편했다고~" 여유 있는 목소리로 말을 했다. 내 말을 듣고 동서는 웃었다.

형님과 동서 사이가 된 지 이제 2년 반. 아직은 편하지 않은 사이다. 어제 시댁 내려오는 차 안에서 읽은 글동무님의 동서에 대한 글을 보면서 나는 어떤 형님이 되어야 할까 생각해 보게 되었다. 좋은 형님이 되고 싶다는 생각은 하지 않기로 했다. 나도 해주는 게 없으니 동서에게도 뭘 바라지도 말자고도 생각했다. 나 역시 빈틈이 많은 사람인데 몇 살 차이 안 나는 동서에게 형님 노릇 하지 말자 생각했다. 힘주지 말고 그냥 있는 그대로, 지금 같은 모습만 유지하자 생각했다. 꼭 좋은 형님이 아니어도, <우리 형님 너무 싫다. 스트레스받는다.>는 말만 안 들어도 되지 않을까.

동서에 대해 그렇게 생각하자 내 마음도 편안해졌다. 매번 하는 설거지도, 어머님 일을 거드는 것도, 혼자 전을 부치는 것도 전혀 힘들지 않았다. 너그러운 마음을 베푸시는 어머님의 영향인지 시댁에서 나도 조금은 너그러운 형님의 모습을 할 수 있었다.

하루 종일 눈도장을 찍어 그런가 잠들기 전 아기 조카가 살짝 미소를 지으며 <안녕> 하고 손을 흔들어주고 자러 들어갔다. 지난밤 모기 때문에 동서가 잠을 설쳤다 했는데 오늘 밤은 아기 조카와 편하게 잤으면 좋겠다.

keyword

바닐라라떼 소속 직업 작가지망생

12살, 9살 두 딸을 둔 엄마. 좀 더 나은, 괜찮은 사람이 되기 위해 글을 씁니다.

구독자 57

작가의 이전글 차례를 지내지 않기로 했습니다. 추석을 보내며 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari