by
Jun 06. 2024
'파묘(破墓)'가 아닌 '파수(破水)'
각자육아로 각자도생
2023. 10. 15. 일기장
우리 강아지 둘째 네 돌 생일날
여태껏 생일이 뭔지도 모르고
이제껏 생일선물 제대로 받아본 적 없는
무수저 안쓰러운 둘째를 위해
올해만은 잘 챙겨주리가 마음먹고
둘째 최애 만화 고고다이노 키즈카페를 물색했다.
생일 전주 주말 거사를 위해
엄빠 모두 컨디션 조절을 했음에도 불구하고
복병이 생겼으니 그것은 첫째의 지적능력.
이제는 고고다이노 따윈 개 싱거운
열 살짜리는 나가기 싫다고 생지롤지롤을 떠는데
결국 두 손 두 발 다 들었다.
사실 끝까지 갔으면 데리고 갈 수 있었으나
첫째의 최근에 한 무료심리검사가 마음에 걸렸다.
가족을 빗대어 동물 피규어를 고르는 심리검사였는데
아빠는 곰(휴일에 맨날 잠 ㅠㅠ)
엄마는 캥거루를 고른 첫째.
'금쪽같은 내 새끼' 주력 팬인 나도 이 정도는
전문가가 아니더라도 눈치가 오더라.
내가 너무 둘째 동생만 끼고 살았구나.
열 살도 어찌 보면 어린 나이인데 너를 너무 등한시했구나.
요즘 부쩍 둘째에 대한 질투가 활화산처럼 폭발하는
첫째의 엄마에 대한 독점욕을 맘껏 소진시켜 주기로 결정했다.
결국 그날의 타협점은 각자 좋아하는 걸 하기
푸파파는 강아지 둘째랑 키즈까페.
쭈마마는 망아지 첫째랑 워터파크.
비록 대중교통에 수영복 한 짐 때문에 산악 가방을 메었지만
탈의실에서 수영복을 갈아입으면서도 순간
따로 가길 잘했다는 생각이 들었다.
딸내미 두 명이라 우리 네 식구 수영장에 왔으면
두 딸은 모두 다 내 소관이니 도망가는 둘째 챙기랴
나는 왜 안 챙겨주냐 입 대빨 나온 첫째 챙기랴
내 정신은 안드로메다행이 불 보듯 뻔하다.
가볍게 첫째 수영복만 꺼내
갈아입어라 입만 나불대면 되니
이 얼마나 우아한 말투와 몸짓인가~~
내 수영복만 갈아입어도 된다는 게
이리도 감사할 일이었던가
십 분 만에 수영복 환복 하고
떨리는 마음으로 수영장 입수.
그때부터 세 시간 내내 물놀이 지옥행이 시작되었으니
열 살 망아지 딸내미의 체력이
이 정도였던가 탐복한 날이었다.
나는 50분 정도 물놀이하고
10분 정도 밖에서 멍 때리고
세 번의 텀을 반복하는 동안
아직 수영을 못하는 땅꼬마 첫째는
풀수영장에 들어가면 정수리만 보이는데
쪼꼬만 게 살겠다고 튜브에 킥바에
그리고 내게 매달려
손가락발가락이 물에 팅팅 불어도 나오질 않으니
수영장 물을 짧디 짧은 다리와 팔로 연신 파대는
'파묘'가 아닌 '파수'영화를 보는 듯한 공포감.
11시에 입수해서 2시까지 물속에서 나오질 않는
첫째를 보며 저게 사람인가 수영 못하는 인어인가
정오가 지나 다들 배고프다고 자리를 뜨는
다른 일행들을 부러움으로 바라보며
오렌지 주스 몇 모금에 몬스터급 에너지 음료
먹은 후의 체력을 보여주고
연신 엄마를 불러 재끼는데
이대로 물속으로 잠수를 타고 싶단
생각이 간절했다.
세 시간 물놀이 후 질질 끌려 나온 첫째는
점심으로 에너지를 만빵 채우고
또다시 2차 물놀이가 시작되었으니
워터파크 내에 있는 목욕탕.
10시에 집을 나가서 영혼을 겨우 붙들고
7시에 귀가완료.
