내일을 기다리면서

포에 산문집

기다리면서 나는 쓰고 있다.

여러 활자들이 뭉쳐져 하나의 글이 되어가는 과정을

고요히 보고 있다. 아직 어떠한 내용도 적지 못해 여백으로 남아있는 공간을

볼 때마다 괴롭다. 어떠한 발자국도 생기지 않아 백색의 눈으로 뒤덮인

설경을 걸어가는 느낌이다. 무결한 색 위에 내 글이 배경처럼 얹어질 때면

기쁘거나 행복하지 않았다.

12월

그간 체념한 일들을 다시 도전해보고 싶어지는 한 달이었다.

작가신청을 하려고 몇 시간 동안 반듯이 앉아 있었다. 쓰던 문장을

이어 줄 다른 문장은 오지 않았다. 무력해졌다.

끝부분이 둥글게 말린 채로 빛을 가리는 암막커튼을 멍하니 바라보았다.

그러다가 다시 무수한 여백을 뒤덮을 활자들을 하나씩 써나갔다.

한 줄 두 줄 적다 보니 무언가 완성되긴 했다. 완성했으니 이걸 작가신청에 제출하고 싶었다.

승인이 되어 내가 쓴 글을 다른 사람들에게 보여줄 수 있게 됐다.

이때 쓴 글이 <어딘가에서 발원된 소설> 외 1편이다.

써야 하는 글을 내려두고 달아나고 싶어질 때 마음을 다잡기 위해 읽는다.

쓸 수 있는 문장을 골라서 내려두고

쓸 수 없었던 문장을 다듬어서 두고 쓸까 쓰지 않을까를

내내 고민했다. 발을 들인 채로 나아가고 있지 못하고

망설이는 문장을 떠밀기. 그래서 발행된 글을 차츰 늘려보기.

---

비공개 블로그 글

마음에 누가 자꾸 장작을 넣었다. 고요하고 황량했던 이곳이 그렇게 타오를 수 있는 곳인지 몰랐다.

몇 번이고 타들어가는 것이 있어야지만

몇 년이고 가물어가지 않아야만

그래야 가능한 것이라고 생각해서 쓰는 시간을 정말 많이 미뤘다.

마음에 오래 묻어둔 이야기를 적고 난 날이면

허무한 마음이 안개처럼 고인다.

소금기를 가득 품은 바다 위에 희게 떠오른

해무를 바라보는 것처럼,

후련해지지 않고 한 꺼풀 막이 생겨서

어찌해야 하는지를 모른다.

할 수 있는 거라곤 다음 이야기를 찾아 떠나는 것밖에 없다.

내가 적은 글에 내가 다칠 때면

어딘가를 움켜쥐고 싶어 진다.

꼭 이렇게 아파야만 이어질 수 있는 이야기인가?
이야기를 살아나게 하는 촛불의 심지는 아파서 타들어가고 있는 건가.

아픈 만큼 값진 이야기가 되어가고 있는 것일지 골몰한다.

가물지 않고 꺼지지 않는 마음으로

글을 쓸 수 있을까.

무언가 쓰기 전에 이 문구를 떠올린다.

그리고

조금은 무너지고 눈물이 날 것 같은 표정으로

써야 한다고 생각한다.

내일을 기다리면서 나는 써 내려간다.

맞닿은 문장들을 정렬하고 교열하면서 지금 이걸

적어야 한다고 생각한다.

쓸 수 있는 공간이 있어서 좋다.

-