아빠

"얼른 밥 먹어라"

저녁 10시 집에 도착하면 아빠는 항상 내게 말한다. 학교에서 항상 밥을 먹고 오지만, 아빠는 매일 그렇게 말한다. 학교에서 먹고 온다고 대답해도, 그럼 안 먹냐고 되묻는다. 아빠는 자켓을 뒤져 오만원을 꺼내 내게 건넨다.

"인스턴트 먹지 말고, 밥 잘 챙겨 먹고 다녀"

저녁을 먹고 왔지만 얼른 반찬을 챙겨 밥을 먹는다.