너, 겨울 아이

향기로운 너

2023. 11. 23.

<사진 임자 = 글임자 >

이런 적은 처음이었다.

7년 넘게 키웠지만 하나로 시작해 화분 10개도 넘게 분갈이를 했지만 이맘때는 꽃을 본 적이 없었다.

어쩌자고 철없이 지금 너는 피어나서.

---

스파티필름이 꽃을 피운 지는 일주일도 넘었다.

맨 처음 아스라이 흰 빛이 올라오는 것을 알았을 때는 느닷없게도 보였다.

그동안의 경험에 비추어 보면 그 해에 첫 꽃을 피우는 시기는 대개가 설날 전후였다.

처음으로 한 화분에서 개시를 하면 분갈이를 해 둔 다른 스파티필름 여기저기에서 차례로 꽃을 피운다.

아직은 매운바람이 불 때, 그러면서도 따뜻한 봄날이 어서 오기를 조바심 내며 기다릴 즈음이다.

다른 가족들이 모두 집을 나선 후 집안에 인간이라고는 나 혼자만 남는데 그나마 숨 쉬는 생명들이 많아 삭막하지는 않다.

대답은 들을 수 없지만 말도 종종 걸어 본다.

이렇게 생각지도 못한 꽃을 보게 되는 날에는 기특하기까지 한 그 생명이 말만 번지르르한 인간보다 나을 때가 있다.

너도 나처럼 겨울 아이구나.

겨울에 태어난 너, 아름다운 너.

정말 아무 상관도 없을 일이지만 이런 일 하나에도 나는 은근히 모든 일에 희망적이 된다.

그저 그 꽃은 필 때가 되어 피었을 뿐일지도 모르는데 말이다.

다른 꽃들은 다 시들고 져 가는데 그 와중에도 피어났으니 뭔가 좋을 일이 생길 것만 같다고.

하긴 꽃을 본 그 자체만으로도 좋은 일이 하나 생긴 셈이다.

꿈은 평범 그 자체였으나 해몽만 그럴듯하게 하는 것이다.

실망하고 절망하고 원망하고 탓하고 미워하고 원한을 맺고, 이런 일들이 다 무슨 소용일까.

집착하지 않으면 괴로움이 없다는데, 내가 만들어낸 허상이라는데, 그리 썩 유쾌하지도 않은 그런 허상을 만들어 내는 일을 줄여 나가야지.

희디 흰 저 꽃 한 송이에도 이렇게 마음이 보드라워지는데.

---

말 없는 네가,

대답없는 네가,

너 그대로인 네가,

그냥 나는 좋을 뿐.

그리고 너에게는 여느 인간에게서는 나지 않는 향기가 있어.

곁에 가까이 다가가면 느낄 수 있지.

그래, 향기로운 건 기분을 좋게 해, 사람이나 식물이나.

사람도 가까이 다가가면 은은하게 향기를 풍기는 이가 있어.

적어도 나는, 악취 나는 사람은 되지 말아야지.

네가 있어 나는 따뜻해.

본격적인 겨울이 닥치기도 전에 나는 그냥 봄이야.