하필이면, 내가 오래간만에 입맛이란 게 생겨 모처럼 의욕을 가지고 차린 저녁상이, 하필이면...
할 수만 있다면 그 구내식당에 가서 '오늘의 메뉴'를 두 눈으로 직접 확인해 보고 싶을 지경이었다.
어쩜 그렇게 같은 날에 메뉴가 겹칠 수가 있는 거지?
그 양반이 겹친다고 하니까 그런가 보다 하지만, 처음에 그 말을 들었을 때는 그러려니 했지만 몇 번 듣고 나니 의구심이 생겼다. 정말 그렇게 자주 메뉴가 겹칠 수가 있는 걸까? 한두 번도 아니고 하루 이틀 차이가 나는 것도 아니고 당장 그날 점심에 먹었던 똑같은 음식이 저녁에 나온다는 게?
"오늘은 점심 뭐 먹었어?"
그냥 인사치레로 물어보곤 했다.
"오늘? 뭐였더라? 생각 안나네. 뭐 먹었지?"
"먹은 지 반나절 밖에 안 지났는데 그게 생각 안 나?"
"그러게. 진짜 생각 안 난다."
"먹긴 먹은 거지?"
"응."
"너무 빨리 마셔서 생각이 안 나나?"
"나도 몰라."
언젠가부터 그 양반이 밖에서 점심으로 무슨 음식을 잡수고 다니는지 궁금해졌다. 그러니까 그건 배우자에 대한 관심이라기보다 남들은 점심에 뭘 먹고사나, 그런 수준의 궁금증일 뿐이었다. 두 달 내내 방학이었으므로 아이들도 학교에 안 가니까 학교 급식을 벤치마킹할 일은 물 건너갔고 유일하게 매일 바깥활동을 하시는 멤버가 그 양반이었으므로, 들어보고 괜찮으면 나도 메뉴를 선정할 때 참고하리라는 사심에서 비로소 된 것이었다.(고 솔직히 밝히는 바이다, 그리고 그건 참고를 넘어 표절에 가까운 것이 된 셈이다 결국에는)
그런데 그 양반은 그날 먹은 음식이 무엇이었는지, 무슨 재료가 들어갔는지 도통 기억을 못 하는 것이었다.
평소 나보고 기억력이 안 좋다느니, 건망증이 너무 심하다느니, 그러다가 나중에 어쩌고 저쩌고 아무 말대잔치도 곧잘 하시더니 정작 본인이 몇 시간 전에 흡수한 먹이를 기억도 못하다니. 하긴 다른 일에서도 마찬가지였던 적이 더러 있었으므로 그리 놀라운 일은 아니었다. 그래도 그렇지 고작 몇 시간밖에 안 지났는데. 특별히 맛있었다거나 너무 맛없었다거나 그렇지 않으면 인상적인 음식이 아니라서 기억도 안나는 것일까?
"우리 집에서 그나마 가장 골고루 먹고사는 유일한 멤버니까 점심에 뭐가 나오는지 신경 좀 써서 알아 와. 알았지? 우린 매일 집에서 그냥저냥 먹으니까 거기 참고 좀 해야겠어."
"진짜 별 거 없어. 뭐 먹었는지 생각도 안 나."
생각하고 싶지 않은 게 아니고?
나한테 고급 정보를 흘려주고 싶지 않은 게 아니고?
혼자만 맛있는 거 먹고 싶은 거 아니고?
나도 안다. 매일 거창하게 특별식을 먹는 것도 아니고 우리 세 멤버보다 특별히 유난스러운 메뉴를 점심으로 먹고 다니는 것도 아니란 것을.
설마 그 양반이 거짓말을 하는 건 아니겠지?
희한하게도 본인의 점심 메뉴와 겹친다고 말한 날의 우리 집 저녁 메뉴는 대체로 그 양반이 그다지 반기지 않는 메뉴였다.
조기 매운탕, 병어조림, 굴밥, 김치찌개, 미역국, 등등.
그 양반은 생선을 그다지 좋아하는 편이 아닌 것 같다. 특히 아침에 생선 반찬은 철천지 원수 보듯 한다. 다른 수산물도 썩 좋아하는 것 같지 않다. 다른 멤버들도 그렇지만 고기도 그다지 즐기지 않는다. 반찬 투정은 전혀 안 한다면서 백 년 만에 한번 정도 두 끼 연속 같은 메뉴가 밥상에 오르면
"또 이거야?"
이렇게 말하기를 주저하지 않는 양반, 이 양반도 알고 보니 은근히 까다로운 식성의 남자였네!
2024. 3. 5. 