엄마도 어린이날 선물 받고 싶어

그 자격은 내가 부여한다.

2023. 5. 1. 코에 걸면  코걸이니까

< 사진 임자 = 글임자 >

"아빠, 이번 어린이날 선물은 뭘 해 줄 거야?"

"무슨 선물이 받고 싶은데?"

"내가 말하면 사 줄 거야?"

딸과 남편이 슬슬 협상에 들어갔다.

"잠깐! 엄마도 어린이날 선물 받아야지."

기회는 이때다. 내가 그냥 흘려보낼 수야 없지.

---

"에이, 엄마가 어린이도 아닌데 무슨 선물이야?"

누가 봐도 어린이로는 결코 보이지 않는 외모의 엄마에게 딸은 핀잔을 주었다. 그러나 나는 굴하지 않았다.

"합격아, 너희 두 어린이를 누가 낳았지?"

"엄마가!"

"그러니까 어린이를 낳은 이 엄마도 어린이날 선물을 받을 자격이 있는 거지. 안 그래? 특별히 올핸 101번째 어린이날이니까."

남편은 넌덜머리가 난다는 표정으로( 수년 전부터 써먹은 수법이었으므로) 고개를 절레절레 흔들었고 아이들은 별 해괴망측한 소리를 다 들어본다는 표정들이었다.

"아빠가 이번엔 엄마한테 드레스 한 벌 장만해 주시려나? 어린이날 선물 기념으로 말이야. 과연 뭘 줄까? 정말 기대된다."

어디까지나 기대만 하는 것이다. 물론 기대하는 아내 옆에서 남편은 전혀 그럴 의향이 없음을 분명히 하고 선을 확실히 그었다.

"내가 몇 년째 어린이날 선물 타령을 했는데 너희 아빠는 엄마한테 한 번도 안 사준 것 같다."

아이들 앞에서 못하는 소리가 없다는 듯, 남편은 아예 대꾸조차 없었다. 하긴 요즘 드레스 타령을 너무 남발하긴 했어 내가.

전략 실패다.

두 아이를 낳고 그들이 어린이날이 (잘은 몰라도 어린이에게 이로운 날이라는 것, 맛있는 음식을 먹을 수도 있다는 것, 잘하면 선물을 받을 수도 있다는 것, 더 잘하면 친인척들에게 용돈씩이나 받을 수 있는 횡재가 다 생길 수도 있는 날이라는 것을) 대충은 무엇인지 알게 된 때부터 덩달아 나도 줄기차게 무언가를 요구해 왔다.

"자기야, 나한테도 어린이날 선물해 줘야 하는 거 아냐?"

"무슨 쓸데없는 소리야? 자기가 어린이야?"

"내가 어린이를 둘씩이나 낳았잖아. 그러니까 나도 받을 자격이 있지 않아?"

"무슨 말도 안 되는 소리야?"

"과자라도 사줘."

그리하여 한두 번 과자를 받아먹은 기억은 있는 것 같다.

그는 용케도 내가 가장 좋아하는 과자를 잘 알고 있다.

과자에 있어서는 기호가 확실한 사람이 바로 나다.

"하여튼 이상한 사람이야."

라며 과자를 사주는 남편으로부터 저런 말 또한 매번 들었음은 물론이다.

---

말인지 막걸리인지 분간 안 되는 엄마 말을 듣고 딸이 교통정리에 나섰다.

"잠깐만, 엄마!"

"왜?"

"엄마를 누가 낳았지?"

"외할머니지."

"그럼 엄마가 먼저 외할머니한테 어린이날 선물을 줘야겠네."

"그런가?"

"당연하지. 그리고 외할머니는 또 누가 낳았지? 또 그 외할머니의 엄마의 엄마는 누가 낳았지?"

그건 아니다, 너무 멀리 갔다.

남편은 통쾌하다는 듯 옆에서 실실 웃고만 있었다.

딸 앞에서 본전도 못 찾았다.

내년엔 딸이 없을 때 남편과 조용히 토킹 어바웃 해봐야겠다, 진지하게.