brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 고고 Feb 26. 2024

칠흑 같은 어둠 속 나를 따라오는 사이렌 소리

하와이의 빅 아일랜드는 우리나라 제주도와 같은 화산섬이다. 제주도의 약 6배 크기로 중앙에 거대한 화산 두 개를 중심으로 해안에 마을이 발달되어 있는 섬이다. 우리는 동쪽의 힐로 여행을 마친 후 서쪽에 위치한 와이콜로아 숙소로 돌아가는 중이다. 빠른 귀가를 위해 섬을 가로지르는 직선코스를 선택했다. 출발 시각은 5시 반. 내비게이션을 찍어보니 1시간 45분 후 숙소에 도착 가능하다. 시간이 애매해서 저녁은 숙소로 돌아가 먹기로 했다. 가는 동안 아이들이 차에서 자면 좋겠는데, 여행의 흥분이 가라앉지 않는지 도통 잠들지 못했다.

가로등 하나 없는 이 길은 정말 깜깜하다. 아직 저녁 6시 반. 겨울도 아닌데 해가 이렇게 일찍 질 줄 예상하지 못했다. 게다가 비까지 추적추적 내리기 시작했다. 주변에 마을 하나 없는 곳이다. 조금 으스스하다. 초행길이라 더 어리숙했다. 오로지 차량 불빛에 의지해 한껏 긴장한 채 2차선 도로를 달리고 있었다.

설상가상으로 연료마저 심상치 않다. 힐로에서 숙소까지 거리는 70마일이었고 차량에 표시된 운행 가능한 거리는 130마일이었다. 이 정도면 연료가 충분할 거라고 생각해 힐로에서 주유하지 않고 출발했다. 그런데 연료 닳는 속도가 엄청나다. 한 시간쯤 달리다 보니 남은 거리는 아직 30여 마일인데 차량에 표시된 가능 거리가 60 마일이다. 이런 식으로 연료 소모가 계속되면 와이콜로아 시내에 진입하기 전에 차가 멈출 수 있을 것 같다. 연비 낮은 대형 SUV인 데다 지대까지 높아 그런지 연료를 더 많이 소비하고 있다.

우리 부부는 아이들에게 이런 상황을 들키지 않게 주의했다.

나에겐 불안으로 기억되는 어린 시절의 여행이 있다. 불국사를 여행한 날이었다. 날이 어두웠다. 인적 없는 산길 어딘가에 내렸을 때다. 이 낯설고 어두운 곳에서 부모님이 당황하신 기억이 있다. 버스에 지갑을 두고 내린 것이다. 결국엔 버스 종점으로 찾아가 지갑을 찾았던 것 같다. 아마 인적 없는 산길 어딘가에 내린 게 아니라 버스 종점이 그런 곳이었을 것이다. 불안이 나의 어릴 적 기억을 형상마저 바꿔놓았다. 불국사에 관한 기억은 전혀 남아있지 않다. 다만 그날의 불안과 두려움이 남아있다.

그래서 나는 여행의 흥분으로 가득 차 잠들지 못하고 재잘거리고 있던 아이들에게 이런 불안을 전염시키고 싶지 않았다.

이 깜깜한 도로에 차가 멈춰버리면 어떻게 해야 할지. 막막함에 걱정이 앞섰다. 제한 속도는 55마일. 빨리 주유소에 도착하여 이런 초조함을 다 떨쳐 놓고 싶다. 달리는 중 보이는 55마일 속도 제한 표지판은 마치 55킬로미터로 천천히 달려야 한다고 말하는 듯 답답했다.

갑자기 우리 뒤편에 파란 불빛이 나타났다. 분명 못 보고 지나친 불빛이다. 이 파란 불빛의 간격은 우리 차와 벌어지지 않고 일정하게 따라온다. 무슨 불빛이지? 궁금해하고 있는데 사이렌 소리가 울린다.

“경찰인가 봐”

'미국에서 경찰을 만나면 주의해야 할 일이 있었는데. 허투루 주머니에서 무언가를 꺼내는 행동을 하면 안 된다고 한 것 같기도 하고, 경찰이 동양인을 어떻게 대한다고 했더라.'

공포가 몰려오며 머릿속이 어지럽다.

그렇지 않아도 해도 빨리 져 어두운 데다가 저녁도 먹기 전이라 뱃속은 출출하다. 비도 내리고 연료도 다 떨어져 간다. 이 복합적인 상황으로도 난감한데 이것만으론 부족하다며 최후의 돌덩이가 쿵 내려앉아 불행에 쐐기를 박는다.

‘우리가 몰 잘못한 거지?’

차를 멈췄다

이제 아이들도 이 상황을 알아챘다.

‘엄마 무슨 일이야?’

‘경찰 아저씨가 우리를 만나러 왔네’