이태원 참사 그 후

또 한 명의 소방관을 잃다

끝나지 않은 현장

2022년 그날 이후, 많은 소방관들의 삶은 멈춰 있었다.
사람들을 구하기 위해 달려갔지만, 결국 지켜내지 못한 기억.
그리고 그 죄책감은 트라우마라는 이름으로 남았다.

“왜 나만 살아남았을까”

출동했던 대원들은 시간이 지나도 그 장면을 잊지 못했다.
숨 막히는 현장의 소리, 손에 잡히던 온기, 놓칠 수밖에 없었던 생명들.
그 모든 게 나를 옥죄는 기억이 된다.
살아남은 게 기쁨이 아니라, 죄책감으로 남아버린다.

제도는 너무 느리고, 마음은 너무 빨리 무너진다

소방관들에게 상담과 치료가 제공되지만,
그건 몇 차례의 형식적인 상담,
현장에 다시 투입되기 위한 ‘절차’에 불과하다.

“업무와의 직접적인 연관성”이라는 벽 때문에
트라우마는 개인 문제로 남는다.
결국 ‘순직’이라는 이름조차 쉽게 허락되지 않는다.

참아라, 버텨라, 그리고 사라졌다

소방관 사회는 여전히 “강해야 한다”는 문화가 지배적이다.
힘들다고 말하는 순간, 약한 사람으로 보일까 두려워 다들 침묵한다.
그 침묵 끝에, 또 한 명의 생명이 사라진다.

이제는 우리가 바꿔야 한다

이 죽음들은 개인의 문제가 아니다.
재난을 막으려다 더 깊은 상처를 입은 사람들을
제도가, 사회가 끝까지 안아주지 못했기 때문이다.

더 이상 이런 죽음이 반복되지 않으려면,
“버텨라”는 말 대신 “괜찮냐”는 질문이 필요하다.
그리고 그 질문이 제도와 문화 속에서 진짜 대답이 될 수 있어야 한다.