brunch

브런치북 뺄례네 집 손녀딸 16화

라이킷 23 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김뿌듯 Jul 14. 2024

20. 영웅호걸 자전거와 삼둥이

영웅호걸 자전거와 삼둥이

초등학교의 마지막 해. 나는 지금도 그렇지만, 자전거를 참 좋아한다. 할머니에게 자전거를 사달라고 졸랐지만 할머니는 번번이 거절했다. 우리 집 앞은 바로 큰길이 지나서 자칫하다가는 큰 사고가 날 수 있기 때문이다. 하지만 너무나도 매력적인, 자전거 타는 일을 포기할 수 없었다.

아빠에게 자전거를 사고 싶다고 말했다. 내가 아빠에게 자주 뭘 사달라고 하지 않았기 때문에, 아빠는 바로 호랑이가 그려진 영웅호걸 자전거를 사주었다. 자전거를 바로 타고 싶었지만, 할아버지도 할머니도 집에 없었다. 자전거를 사주고 아빠는 다시 아빠의 집으로 가야 했다.

나는 큰 결심을 하고 집 옆 논 둑으로 새 자전거를 끌고 갔다. 나 혼자 타보기로 결심한 것이다. 안장에 앉아 심호흡을 크게 하고 페달을 굴리는 순간, 바로 논으로 처박혔다. 불규칙하고 울퉁불퉁한 면을 잘 타기가 어려웠다.

내가 첫 라이딩 장소로 논을 선택한 것은 넘어져도 다치지 않기 때문이다. 나름 합리적인 선택이었다고 생각했는데, 라이딩이 끝난 후 할머니 표정에서는 심한 쌍욕이 느껴졌다.

세 번 정도 아니 어쩌면 그 보다 많이 논과 친밀하게 만나고 나서야 나는 자전거를 잘 탈 수 있었다. 처음에 강하게 배워서 인지 자전거만큼은 어디 가서 좀 탄다는 소리를 듣는다.

손석희 앵커가 한 말 중에

“대개, 노력하다 보면 되거든요.”

이 말을 참 좋아하는데, 나에겐 자전거가 노력하다 보니 되는 일이었다.

우리 집에서 할머니 약 챙기는 것만큼의 중요한 일이 있었는데, 바로 개 밥 주는 일이다. 평소에는 사료를 주지만, 종종 내가 남긴 밥을 개들에게 주는 특식도 제공됐다. 특식인지는 잘 모르겠지만..

윤순이네 아줌마가, 흰 바탕에 점이 많은 달마시안과 사촌 격인 개 한 마리를 선물해 주었다. 한눈에 봐도 다리가 길고 쭉 뻗은 잘생긴 개였다. 우리 집에 온 첫날을 기념해 주기 위해서 먹고 남은 치킨 뼈를 주었다. 잘 먹는가 싶었는데 갑자기,

"켁켁 켁켁켁"

힘들어했다. 할머니에게 이실직고했는데, 할머니가 개의 입을 벌려 숟가락으로 쿨하게 닭 뼈를 빼냈다. 좋은 마음으로 했던 일이 누군가에게는 큰 피해를 줄 수 있다는 두려움이 이 날 처음 생겼던 것 같다.

우리 집에 귀염둥이 삼둥이가 태어났다. 삼둥이가 태어난 사연이 있다. 삼둥이는 각자의 매력이 넘치는 강아지로, 내가 키우던 왕순이가 언젠가 목줄이 풀려 마을에 다녀온 이후로 태어난 아이들이다. 그 아이들의 아버지는 그 누구도 모른다.

학교가 끝나면 할머니가 오는 시간에 맞춰 늦게 집에 들어왔는데, 삼둥이들이 태어나고는 학교 끝나자마자 돌보러 집으로 갔다. 밥이나 사료를 줄 때 노란색 얇은 양은 대접에 떠서 주곤 했는데, 작은 그릇 소리라도 들리면 어디선가 내 옆으로 뛰어와 눈을 반짝였다. 강아지들에게 밥을 주는 일은 참 행복했다. 나만을 바라보고 행복해하는 존재가 있다는 건, 내가 태어난 이유를 날마다 증명받는 느낌이었다.

할머니는 강아지를 방에 데리고 들어오는 걸 극도로 싫어했다. 하지만 나의 캐릭터대로, 할머니 몰래 번갈아 가면서 한 마리씩 할머니가 자고 있는 이불속으로 넣어줬다. 겨울인 데다 개집이 변변치 않아 많이 추울 것 같았기 때문이다. 그렇지만 강아지들이 할머니 이불에 똥과 오줌을 싸대서 걸리지 않을 수가 없었다.

“저 쌍녀르 기지배! 천벌을 받아 뒤질 기지배!! 조상님은 뭐하시오! 저런 년 안잡아가고잉. 말을 왜 이렇게 안들어처먹냐 이년아. 개 똥 싸면 뒤치다꺼리는 내가 다 하는디, 인심은 지가 쓰고 뒷 감당은 내가 하고 앉아 있네. 시팔. 오메. 저 잡년. 아주 그냥 하지 말라는 짓은 다 하고 댕기는 저년. 나쁜 년”

당시 우리 집은 세탁기가 없었다. 찬물에 마르디 마른 할머니의 손으로 이불 빨래를 해야 했기에 나는 할머니에게 말대답을 하지 않았다. 대신, 마당으로 쫓겨나 싸리 빗자루로 여러 대 맞을 뻔했지만, 맞지는 않았다. 재빨리 뒷산으로 도망쳤기 때문이다. 할머니는 달리기로 나를 따라오지 못했다.

그러는 와중 사건이 벌어졌다. 우리 집 바로 옆에는 미숙이네 논이 있었는데, 내가 학교간사이 논에 농약을 뿌렸다. 삼둥이들이 아마도 호기심 가득한 눈으로 그 물을 핥아 마신 것 같다. 세 마리가 나란히 논 두둑에 배를 보이고 누워있는 장면은 너무나 충격적이어서 지금도 기억이 생생하다.

'내가 왔는데, 왜 배를 까고 누워 있지? 안 달려오고 이것들이?'

그렇게 삼둥이는 짧은 생을 마감하고 긴 여행을 떠났다.

“내가 주는 것 아니면 먹지 말라고 했는데, 너희에겐 참 어려운 일이었겠지? 너희 입장에서 생각해 보면 함께 여행을 떠난 거니까. 올 때와 갈 때를 함께하는 여행은 나쁘지만은 않을 것 같아. 거기서도 사이좋게 잘 지내.”

마음이 힘들었던 날, 자전거를 타고 대신 시내로 나가서 이곳저곳 페달을 밟으며 슬픔을 잊고자 노력했다. 노력하다 보면 슬픔도 잊을 수 있지 않을까 생각했다.

지금도 강아지들을 보고 있으면, 마음 한 구석이 아파오는 것 같다.