소설 '흰'을 읽고

한강 작가의 "흰"을 읽었다. 처음 책장을 펼쳤을 때는 생소한 형식이라 몰입이 잘 되지 않았다. "소년이 온다."나 "채식주의자", "작별하지 않는다."류의 서사가 있는 일반적인 소설일 것으로 기대했었던 모양이다.

​

소설 "흰"은 하얀색을 가진 일상의 그 무엇, 작가의 추억 속 그 무엇, 그녀에게 잊힐 수 없던 그 무엇에 대한 글들이 에세이집처럼 느껴졌다. 기대와 다른 전개로 잠시 접어두고, 일주일 뒤 다시 책을 펼쳤다.

​

처음에는 그렇게 몰입이 되지 않던 작품이, 마법을 부리기 시작했다. 글 속에 영상을 숨겨놓았다가 몰래 보여주는 것처럼 글들이 머릿속에서 몽글몽글 영상으로 변환되는 경험을 했다. 책을 읽고 새로운 경험을 했다는 느낌을 받은 적이 별로 없었는데 신기한 체험이었다.

​

작품 중의 이런 구절이 기억에 남는다.

'살아있어도 부끄러운 게 아니야.'

(정확한 문장은 기억나지 않는다.)

무엇이 부끄럽다는 것일까?

​

작가의 다른 작품과 연결 지어 생각해 보면, 고통 속에서 죽음을 맞이한자와 살아남은 자의 고통을 옆에서 절절히 목도하면서, 자신만 살아남았다는 것에 대한 묘한 죄책감 같은 것이 아니었을까?

​

타인의 아픔에 공감하는 능력이 점점 없어지는 요즘의 나는, 한강 작가와 같은 예술가가 있어 조금이나마 타인에 대한 아픔을 함께 할 여지가 생기는 것이 아닐까 생각해 본다.