사람이 사람을 안다고 생각하는 말에는 무엇이 담길까.
말에는 무게가 있다.
그 무게는
온도를 닮았다.
가볍고
빠른 말은
차갑거나
어느 때는
데일 것처럼
뜨거웠다.
시간이 필요하다고
생각했다.
말에도 기다리는
시간이 필요하다고.
그 기다림은 온전히
시선 끝에 있는
그 사람의 것이어야 한다.
말은 이상할 정도로
많은 걸 담은 채 건네진다.
단 한 마디의 말로만
정의될 수 있는 사람은
없다는 사실을
여러 사람을 상처 주면서
알게 됐다.
그리고 여러 사람에게
상처받으며
비로소 이해했다.
내가 해왔던
말은 어떤 온도를
가지고 있었는지.
사람이 사람을 알기에는
시간이 부족한지도 모른다.
그 사실은 모두가
자신을 지키기 위해
술 쉴 틈도 없이
살아왔다는 증거이고,
나 또한 그렇기에.
사람이 사람을
다 알 수 없다는 걸
아는 말에는
작은 떨림과
한 발자국의 뒤로 물러섬과
지그시 바라보는
작은 시선이
묻어있다.
작은 촛불같은 온기가
천천히
그 주위를 밝힐 때까지
그저 조용히
머무르고만 있는.