고마워, 미안해, 사랑해가 너무 어려운 날

말보다 마음이 앞설 때, 어색해지는 감정들

말 한마디가

이토록 어려운 날이 있다.

'고마워'라는 말을

목 끝까지 삼켜버린 날,

'미안해'라는 단어 대신

어설픈 농담으로 넘어간 날,

'사랑해'라는 감정을

그저 눈빛으로만 전했던 날.

전하고 싶은 마음은 분명한데,

말이 되지 못하고

어디선가 머뭇거린 채

뒤늦은 후회만 남는 날들이 있다.

나는 종종 생각한다.

왜 이렇게 간단한 세 마디가

때로는 가장 어려운 말이 되는 걸까?

가장 가까운 사람에게일수록

이 세 단어는 더 조심스럽다.

"알아서 느끼겠지."

"지금 말해도 어색할 거야."

"나중에 기회가 오면…"

그렇게 타이밍을 놓치고,

그 사이 감정도 엉켜버린다.

고마운 마음을

곧장 말로 옮기지 못했던 적이 있다.

같이 살던 가족이

내가 좋아하는 음식을 챙겨줬을 때,

피곤한 하루 끝에

묵묵히 말 없이 기다려준 친구가 있었을 때.

마음속으론

“정말 고마워” 하고 수백 번 말했지만,

막상 입 밖으로 꺼내려니

입술이 굳어버린다.

왜일까.

감정이 진할수록

그 표현은 더 어색해진다.

‘미안해’도 그렇다.

진심으로 사과하고 싶었던 적이 있다.

내가 먼저 상처를 준 줄 알면서도

자존심이 앞서서,

아니면 상황이 지나버렸다는 이유로

그 말 한마디를 끝내 전하지 못했다.

이후로도 몇 번이나 기회를 엿봤지만

상황은 이미 조용했고,

사람 사이의 거리는

생각보다 빠르게 멀어져 있었다.

‘사랑해’는 말할수록 쉽다고들 하지만

나는 오히려

시간이 지날수록

더 말하기 어려워졌다.

관계가 깊어질수록,

그 무게가 더 커질수록,

그 감정을 말로 옮기는 게

왠지 모르게 조심스러워진다.

그저 함께 있는 시간으로,

작은 배려와 습관들로

내 사랑을 전하고 있다고 믿었지만,

상대는 그 말을 기다리고 있었을지도 모른다.

이 세 단어는

짧지만 진심이 담기면

사람의 마음을 움직인다.

하지만 진심이 너무 커지면

그 무게를 감당하지 못해

도리어 말이 망설여진다.

말보다 마음이 앞서버린 날.

나는 가끔 그 어긋남 앞에서

괜히 후회하고, 괜히 자신을 탓하곤 한다.

하지만 이제는

그런 나 자신에게도

이해를 건네고 싶다.

말이 늦었다고,

감정이 무뎌진 건 아니다.

표현이 서툴렀다고,

마음이 없었던 건 더더욱 아니다.

그래서 오늘은

용기를 내어본다.

고맙다고,

미안하다고,

그리고 사랑한다고.

꼭 거창한 상황이 아니어도,

지금 이 순간에도,

그 말을 건넬 수 있다면

우리 사이엔

조금 더 따뜻한 온기가 머무를 것이다.

표현은 연습이고,

감정은 훈련이 아니다.

하지만 진심을 조금씩 꺼내어

마음의 벽을 허무는 건

지금 이 순간부터도

충분히 가능하다.

그 한마디가

늦더라도,

서툴더라도,

마음을 담고 있다면

그걸로 충분하다.