아직 우리 사이에

바람이 먼저 지나갈 것입니다

그 뒤에 비가 들이치겠습니다

우린 그 사이에 서 있습니다

아직 봄을 겪지 못한

어린 나무들이

오래 흔들리겠습니다

물고 있던 것을 놓친 새처럼

밑동을 덮던 잎들도

몇 장은 흩어질 것입니다

바람이 지나간 자리마다

회초리 자국이 남고

고름이 맺혀 터진 자리마다

붉은 딱지꽃이 앉습니다.

아마

우리 사이에

아직

겨울이 남아 있어서일 것입니다