마음밭

어려선 철이 없어서, 나이 들어선 고집으로.

육십여 년의 세월을 살아오며 지은 죄가 많다.

부지불식간에 튀어나오는 거친 언어는 고착화된 지 오래, 뽑아내려 흔들어도 뿌리가 깊어 요지부동이다.

땅을 갈아 씨앗을 뿌리 듯 마음 밭을 갈아엎고 좋은 말의 씨를 뿌려 새싹을 틔워야 함이 시급하다.

비가 내리고 난 오늘 아침에 세 여인의 아침 걷기 운동에 나도 합류했다.

“비가 이쁘게 내렸어요.” 걸으며 한 여인이 말했다.

그녀들의 뒤를 따라가며 나는 중얼거렸다. ‘비가 이쁘게 내렸어요.’ 그리고 이 고운 말의 씨앗을 마음밭에 뿌렸다.

더 걷다가 한 여인이 어느 밭으로 들어가 쪼그려 앉았다. 여기 오갈 때마다 얘 목에 줄이 이렇게 바짝 감겨 있어 숨 못 쉬는 것 같아 안쓰러웠다며 지지대와 함께 바짝 묶어놓은 토마토 모종의 끈을 느슨하게 풀어주곤 이제 숨 편히 쉬며 잘 크라고 말하곤 일어선다.

그 모습을 바라보며 나는 생명에 대한 연민의 씨를 가슴에 심는다.

더 걸어 나가 강을 바라보다가 돌아오는 길이었다.

어느 집 텃밭에서 옥수수 잎들이 바람에 수선거린다.

한 여인이 말했다. 얘들이 비를 마시더니 위로 잡아당긴 것처럼 갑자기 키가 자랐다고.

식물에 대한 의인화가 숨 쉬는 것처럼 자연스러운 이 여인들이 실은 진정한 작가다.

나도 식물의 입장이 되어보는 시선을 마음에 심는다.

그녀들과 헤어져 농막으로 들어오니 옆밭 남자와 남편이 차를 마시고 있다.

그들의 대화에도 귀를 열어본다.

남편이 아까 한 여인이 했던 말과 똑같은 말을 한다.

“이번 비는 이쁘게 내렸어요.”

몸집 크고 다소 거칠기도 한 성정의 남자가 대답한다. “어, 약비여!”

남자가 이제 일 시작해야겠다며 일어나 나가다가 여기 싹이 나왔다고 알려준다.

나는 쫓아나갔다. 장독대 옆에 심어놓고 싹 나기를 기다리다 포기했던 생강 싹이 어느새 올라와 머리를 길게 내밀고 있다.

내 마음밭에 새로 뿌린 말의 씨앗도 예쁘게 내린 약비를 마시고 어서 싹을 틔우기를.