요 며칠 날씨가 심상치 않다. 정말 춥다.
춥다는 말을 지겹도록 내뱉었지만 도무지
언론에서도, 사람들의 입에서도, 내 입에서도
한파라는 단어가 들어갈 생각을 하지 않는다.
불과 몇 주 전
"이번 겨울은 너무 안 춥네.
겨울은 추운 맛이 있어야 하는데"
라고 생각 없이 떠든 내 입을 원망해 본다.
하도 겁을 주는 바람에
수도계량기가 실내에 있음에도 불구하고
헌 옷을 집어넣었고 난방비 걱정은
다음 달 고지서를 받는 나에게 넘기기로 하고
이번 달의 나는 따뜻하게 지내야겠다는 생각에
보일러도 가동시간을 늘렸다.
집에서는 대비를 철저히 했지만
출퇴근만큼은 참 힘들다.
아무리 따뜻하게 입어도 춥다.
걸어서 출퇴근하는 게 습관이 됐기에
내 머릿속에서 대중교통은 아예 선택지에 없었다.
그렇게 나선 출근길, 춥다..
따뜻한 방 안에서 이 글을 쓰고 있지만
그 아침출근길을 생각하면 살짝 서늘 해질 정도다.
어디서 들은 건 있어서 그래도 춥다고
웅크리고 걷지 않고 당당하게 어깨를 쫙 펴고 걷는다.
방금 전보다 기분이 조금 나아지긴 했으나
곧이어 바로 강한 바람이 나를 엄습해 온다.
빨리 걸으면 좀 덜 춥겠지 라는 마음으로
발걸음을 더욱 재촉해 본다.
출근길, 내가 항상 아차산을 바라보는 신호등이 있다.
물론 타이밍 맞춰서 파란불이 켜지면
못 보고 그냥 지나가지만
추운 날은 마치 머피의 법칙처럼
방금 빨간불로 바뀌었다.
괜히 주먹을 쥐었다 폈다 하면서 추위를 달래보다
고개를 들어 아차산을 바라봤다.
추운 공기 때문인지 산이 유난히도 청명해 보였다.
중국에서 날아오는 미세먼지가
이 찬 공기를 뚫지 못해, 대기질이 굉장히 좋았던 것이다.
갑자기 기분이 좋아졌다.
안 좋은 상황 속에서도 긍정적인 요소 하나는
반드시 있는 이 세상사의 법칙,
마찬가지로 이 강추위에도 장점은 있었던 것이다.
늘 우리의 시야를 뿌옇게 했던
미세먼지가 사라지니 내 마음도 덩달아 깨끗해졌다.
이 이야기를 직장동료에게 하니
그 또한 내 의견에 공감했다.
특히나 그는 아이를 키우는 입장에서도
미세먼지보다는 차라리 추위가 낫다고 했다.
초등학교 때 배운 삼한사온은 옛말이 되었고
추운 겨울 속 가끔 기온이 오르면
미세먼지 수치도 덩달아 오른다.
아무리 마스크로 코와 입을 덮어도
우리는 미세먼지를 피할 수 없다.
추운 게 훨씬 남는 장사다.
신선한 공기 외에도 추위가 가져다주는
뜻밖의 이점은 몇 가지 더 있다.
말로는 춥다, 춥다 하지만
아이러니하게도 우리는 이럴 때 제일 따뜻함을 누린다.
따스한 차 한 모금이 마치
정맥을 타고 흐르는 듯 몸을 감싸고
육체적, 정신적 안정을 가져다주는 사실을
이때 아니면 언제 체감할 수 있겠나.
살을 에는 듯한 바람이 부는 어느 저녁,
국밥집 문을 열고 들어간 순간 느껴지는 따뜻함.
보글보글 끓는 뚝배기 속으로
숟가락을 담근 뒤 들어 올린 첫 입에
하루의 고단함은 눈 녹듯이 사라진다.
이 감정 역시 기온이 내려갈수록 반비례하여 올라간다.
흔히 가을을 독서하기 좋은 계절이라고
표현하지만 내 생각은 다르다.
독서하기 정말 좋은 계절은 겨울이다.
가을은 하늘도 푸르르고 단풍도 멋있는데
눈에 책이 쉽게 들어올 리 만무하다.
책과 친해지기에는 겨울이 최고다.
바깥활동하기에 너무나도 추운 이때,
보일러나 히터를 켜고 조용히
독서에 몰입하다 보면 시간 가는 줄 모른다.
특히 겨울은 창문을 다 닫아놓기에
다른 계절과 다르게 밖에서 나는 소음도
몰입을 방해하지 못한다.
책장 넘기는 소리가 방안을 가득 채우는
낭만 또한 추울수록 더 짙어진다.
한파가 가져다주는 또 다른 장점은
바로 우리가 따뜻한 피를 품은 사람들이라는 걸
확인시켜 주기 때문이다.
우리는 여러 매체를 통해 이런
혹한의 날씨에 좁은 골방에서
조그마한 전기난로에 의지해 사는
독거노인이라든지 난방비 걱정에
난방을 못하는 가정의 아이들을 많이 보게 된다.
그럴 때 우리 마음속은 어떤가.
제 아무리 남일에 관심 없는 사람일지라도
잠시동안은 그들을 걱정하게 된다.
누군가는 그런 사람들을 위해 기부도 하고,
신앙심이 깊은 이들은 그들을 위해 기도드릴 것이다.
이렇게 한 번도 본적 없는 누군가를
아무런 대가 없이 도와주고
걱정해 주는 것이야 말로
우리가 따뜻한 피가 흐르는 사람들이란 걸
증명하는 것 아니겠는가.
춥다는 이유만으로 몸과 마음을 웅크리고 있기에는
우리가 느껴야 할 행복과 즐겨야 할 것들이 참으로 많다.