엄마와 함께한 시간

비 오는 아침, 아이가 내게 건넨 따뜻한 대답

비 오는 아침, 무거운 마음을 품은 나를 일으킨 건
아이의 짧은 한마디, “엄마와 함께한 시간”이었다

비 오는 아침, 아이들이 수초간격으로 번갈아 부르는 “엄마” 소리가 그날따라 너무 무겁게 들렸다. 창가에 앉아 커피를 들고 멍하니 있던 순간, 내 옆을 맴도는 첫째가 눈에 들어왔다. 막내를 돌보느라 품어주지 못했던 시간이 떠올랐고, 그제야 아이를 불렀다.

“이리 와, 엄마가 안아줄게.”

아이는 기다렸다는 듯 쏙 안겼다. 그 온기에 나도 모르게 말했다.

“너를 이렇게 안을 수 있어서 엄마가 너무 행복하다.”

그러자 아이가 조용히 대답했다.

“나도 엄마랑 이렇게 창밖 나무를 보고 있으니까 행복해.”

그 순간, 아이와 내가 같은 결, 같은 주파수에 맞춰진 듯했다. 나는 마음을 다해 물었다.

“너는 어쩜 이렇게 말을 예쁘게 해? 머리에서 내려오는 게 윗입술에, 마음에서 올라온 것들이 아랫입술에 모여서 작고 귀여운 입으로 나오나 봐… 너의 머리와 가슴속에는 따뜻한 것들로 가득 차 있나 보다.”

아이는 환하게 웃으며 고개를 끄덕였다. 우리는 놀이처럼 아이의 머리와 마음에 있을 법한 것들을 하나하나 꼽아보았다. 내가 먼저 "사랑, 배려, 관심…."

그리고 마지막에 아이가 덧붙였다.

“엄마와 함께한 시간.”

그 짧은 대답이 내 마음을 쿵 하고 울렸다. 내가 표현하고 싶었던 것을, 아이는 더 정확하고 더 깊이 있는 말로 건네주었다. 그 순간 깨달았다. 내가 아이에게 가르치는 줄만 알았는데, 오히려 나는 아이에게서 배운다는 사실을.