강남역에서

어른과 어르신

한 할머니를 만났다

휴지를 꼭 받아달라고 하셔서 받아 들고 건물을 들어서는데

모델하우스에서 상담을 받고 가야 한다며

내게 준 휴지를 돌려받기 위해 따라 들어오셨다

하필 내가 들어선 건물은 회전문이었고,

할머님은 나를 따라 들어오다가

그만 넘어지고 말았다

회전문에서 넘어지면, 굉장히 위험하다

자칫하면 회전문 틈에 손가락이라도 끼일뻔한 사고였다.

나는 그 장면을 보면서 너무 놀라고 창피했지만,

넘어진 할머니를 외면하고 그냥 갈 수가 없었다.

---

할머니를 따라 들어선 곳에서 20분이 넘는 상담을 받는 동안,

머릿속엔 수많은 생각이 스쳐갔다.

할머님은 왜

위험을 무릅쓰고 그 휴지를 챙기셔야 했던 걸까..

휴지가 뭐라고...

적절한 비유가 아닐 수도 있지만,

어쩌면 지금 내가 누리고 있는 것들을 위해서

불가피했던 나의 할머니, 할아버지, 그리고 엄마 아빠의 오래된 희생을 마주하는 것 같았다.

---

우리나라가 이렇게 발전하기까지

묵묵히 자기 자리에서 궂은일을 도맡아 하시던 어른들에게

마음 한켠에 감사한 마음을 품고 살아야 한다.

그렇지 못했던 것 같아서

그동안 아무 생각 없이 누렸던 것들이

부끄러워졌다

아주 많이.