고약한 버릇

공주대접

아빠의 신발은 *십구 문 반

키는 일곱 척쯤 돼 보였다.

어린 나는 아빠를 세게 꼬집었다.

"아빠. 아파?"

-"아파."

아빠는 늘 무미건조하게 '아파.'라고 했기 때문에

'역시 커다란 아빠는 아프지 않구나!' 하며 매일 

꼬집고 매일마다 아빠가 의연한지 확인했다.

고약한 버릇이었다.

아빠의 등은 아주 널따랬다.

나는 그 등에 불규칙적으로 박힌 점을 세는 걸 

좋아했다.

그리고 그 등에 가뿐하게 업혀 손깍지를 아빠의 

목에 단단히 동여맸다.

"아휴 아퍼. 어깨를 잡아."

나는 아빠가 아프다고 하는 것이 맘에 없이 꾀병을 부리는 것 같아 듣는 둥 마는 둥 더 세게 매달렸다.

아빠 자전거에 달린 작은 의자에 앉아 페달도 밟지 않고 동네 구석구석을 다녔다.

동네를 다닐 때면 원피스 차림에 귓등에는 이름 

모를 노란 꽃, 분홍 코스모스 같은 것을 늘 꽂고 

비슷비슷해 보이는 길가에 서서 사진을 찍었다.

"나는 크면 아빠랑 결혼할 거야."

-"그 마음 변하지나 말어라."

아빠와의 결혼은 고사하고 늦게 늦게 결혼할 거라던 나는 대학을 졸업하자마자 결혼을 했다.

그렇게 결혼한 나의 남편은 내 억지스러운 장난도 잘 받아주고, 자전거 대신 자동차를 태워준다.

일 년에 몇 차례 여행을 다니며 사진도 찍어주고,

기념일엔 싱싱한 생화 꽃다발을 안겨준다.

아빠보다 더 나은 것들을 주는 남편이 있으니 어느 틈엔가 아빠는 나에게 꽤 시시한 남자가 돼버렸을지 모른다.

아빠의 발은 십구 문 반이 안되고 키도 일곱 척에서 한참 모자란다.

-

그렇지만 그런 남편도 딱 한 가지 못하는 것이 있다.

키는 나의 아빠와 비슷하지만 영 좁은 등판이 업힐 엄두가 나질 않는다.

결혼한 지 얼마 되지 않았을 때

"여보. 나 좀 업어줘 봐." 라며 냉큼 업혔더니

"흐읍"하며 괴로운 소리를 내길래 얼른 내려온 

뒤로는 업힐 생각은 두 번 다시 하지 않았다.

쳇, 아빠는 지금도 나를 업으라면 업어줄 것이다.

지금이라도 꼬집으면 '아프다.' 라며 꼬집힐 테고 

자전거를 태워달라면 동네마다 태우고 다니며 

아무 들꽃이나 꺾어 귓등에 꽂아줄 게다.

'흐읍'이라는 나약한 소리는 내지도 않지.

-

"너는 예쁜 얼굴은 아니니까 커서도 어딜 가던지 얼굴로 눙치려 들지 마라. 네가 가진 능력으로 해내야 돼."

좀 더 자라고 나서부터 아빠에게 내내 듣던 말이다.

어느 아빠들은 딸더러 '공주'라고 한다는 얘기를 

듣고 그게 신기하기도 하고 내내 부러웠는지 다 

커서 아이까지 낳고도 공주소리 한번 들어볼 

심산으로 따지듯이 물었다.

"아빠. 나는 안 예쁘잖아. 아빠도 나한테 예쁘다고 안 해줬잖아. 정말 한 번도"

그때 아빠는 부끄러워하셨다.

언제 그랬냐며 조금 횡설수설하셨는데 그날 이후로 몇 번인가 나를 두고 '예쁜'이라는 수식어를 빼놓지 않으셨다.

"나는 너를 정-말 예뻐했어. 자전거에 태우고 여기저기 다니고,.."

나는 아무때나 아빠를 말로 꼬집어대는걸 보면

여전히 고약한 버릇을 고치지 못했으며, 여태껏

받아온 공주대접은 새까맣게 잊었나보다.

길에 핀 무수한 꽃다발과 나에게 준 소박하고

꾸준한 사랑도.

-

*박목월 시 '가정' 인용