작가와 독자

- 순전히 내 생각

by 캐리소

Jun 30. 2025

내 생각의 깊이가 아주 얇아서 파사삭 깨지거나 우두득 뜯어지는 경우,

그럴 때 내 마음속에는 두 가지 생각이 떠오른다. 하나는 쾌감이고 하나는 열패감이다.

같은 감인데 왜 다를까?

경쟁하는 것도 아닌데 내면에 나는 항상 이기고 싶은 마음이 있나 보다.

그 마음이 먹이를 낚아채려다 놓친 후 자연스럽게 낚아챈 것이 바로 열패감이다.

어젠 이런 생각으로 내 열패감에 열기를 더했다.

어떤 작가의 글이 너무 어렵고 난해하게 느껴질 때, 속으로 '좀 알아먹기 쉽게 써주면 안 되나?' 할 때가 있다. 그럴 때의 나는 땡깡을 부리는 세 살 아이의 수준이 된다. 공공장소에서 떼를 쓰는 건 안된다는 엄마의 훈육보다는 지금 당장 내 요구가 관철되는 게 중요한 아이처럼 말이다.

그런 찰나의 나는 내가 읽고 있는 모든 글이 나의 정신을 통과할 때 통역관 수준으로 텍스트를 풀어내 주기를 바란다.

그런 마음이 드는 이면에는 세상의 모든 것을 편하게 알아내고야 말겠다는 오만방자가 코웃음을 자아낸다.

문화의 수준은 그 시대의 사람들이 결정하는 것처럼 작가의 수준도 독자가 결정한다.

이렇게 어리석은 독자를 둔 작가가 있다면 자신의 수준을 몇 단계나 낮춰 독자에게 맞춰야 하는가?

그러나 나의 결론은,

터무니없는 독자가 어떤 요구를 하더라도 작가는 하위 수준으로 내려가면 안 된다.

비록 당장은 이해받지 못하겠지만, 독자의 수준을 맞춘답시고 자신의 수준을 낮추는 것은 결국 함께 침몰하는 것일 뿐이다.

(사실 그런 작가가 있을까 싶긴 하지만)

그는 독자의 수준을 높여 자기의 위치로 끌어올려야 한다. 그리고 나면 작가는 자연스럽게 한 단계 상향하게 되고 결과적으로 수준 높은 독자를 양성하는 데 성공할 수 있다.

그게 바로 예술가의 자존심이다.

대한민국의 영화 수준을 높인 감독으로(바로 떠오르는 감독이 둘밖에 없다) 박찬욱 감독이나 봉준호 감독을 들 수 있다. 그들의 초기 작품은 흥행에 성공하지 못했지만, 그들은 자신이 가진 독특한 시각을 흥행과 타협하지 않고 오랜 세월 동안 자신의 생각대로 영화를 만들어 역량을 입증했다.(난 그들의 영화를 좋아하지는 않는다)