뭐 해 먹고 살아?
아들이 묻는다
시간이 재배한 열매들을 야금야금 그러 모아서
땀으로 눈물로 데워가면서
그렇게 너를 먹이고 살아
지면이 두손에 받은 식재료를
씻고 빻고 삶아서
입 안에서 돌아가는 우주를 씹으면
삶이 쌓이고 생명이 가동되나니
먹는다는 건 얼마나 숭고한 일이냐
우주가 맷돌 가는 소리를
입안에서 들리게 하는 일
생명을 이어가는
매일의 일
맵고 알싸한 생의 맛도
입 안에서 갈아지면
양식이 되고
영혼의 영양이 되나니
너의 삶을 으깨어
너를 먹이는 숭고함을
너 스스로 길어올리렴
아들아
너 하나 먹여 살리는 일은
온 우주를 움직이는
숭고한 일이다