brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 모모 Oct 30. 2022

김치볶음밥 오므라이스

사랑은 음식을 타고 

거제에서 외할머니가 오셨다.      

“민아야. 그 새 더 예뻐졌네, 우찌 이리 이쁠꼬”          

나를 볼 때마다 하시는 레퍼토리     

외할머니 말대로면 나는 미스코리아에 연예인이 되었어야 한다. 외할머니는 손주들 중 가장 첫째인 나를 특히 더 예뻐하셨다. 할머닌 집에 오시면 방에다 가지런히 물건을 모으시고 집 청소를 시작하셨다. 할머니가 오시면 싱크대며 거실 바닥에 없던 광이 생겼다.     

"우리 민아 바이올린 함 켜봐라."

"할머니, 비올라예요, 바이올린이 아니라"

"그래 바이올라인가 거 함 켜봐라"     



할머니는 어느 순간인가부터 큰소리로 말해도 잘못 알아들으셨다. 그런 엄마는 할머니가 답답했는지 항상 소리를 질렀다.

"또 못 알아들었소? 엄마! 그러게 몇백만 원짜리 보청기를 사주면 뭐하냔 말이오, 이렇게 안 끼고 다닐 거면!" 엄마는 외할머니가 뭐가 그렇게 못마땅한 거였을까. 항상 싸우는듯한 큰소리에 나는 마음이 너무 아팠다.     

"할머니~ 맛있는 거 해주세요~" 

"그래, 그래, 우리 민아 뭐묵꼬싶노~ "

"나는 할머니가 만들어주는 김치볶음밥이 세상에서 제일 맛있어요!" 

"오야 오야 만들어주마, 민아가 좋아하는 김치볶음밥 해줘야지~"

매콤 짭짤한 김치볶음밥 위에 계란을 올린 후 케첩으로 마무리를 하면 완성이다.

“잘 먹겠습니다~”

보통 땐 밥 한공기도 못 먹던 내가 할머니가 해주는 오므라이스를 먹을 땐 두세 그릇은 금방 비웠다.      

그렇게 시간이 훌쩍 지나 나는 아이 셋의 엄마가 되었고 예전처럼 강아지처럼 할머니가 오시는 날을 폴짝폴짝 반기는 날이 오지 않았다.      



“엄마, 왜 외할머니 오셨다 가신걸 말 안 했어, 그럼 내가 할머니 모시고 나들이라도 갈 텐데.”

“할머니 거동도 불편하시고 귀도 안 들리시는데 네가 어떻게 감당하려고 그래. 그냥 잠시 왔다 가셨어. 걱정 안 해도 돼.”

“내가 할머니 밥이라도 차려드리고 싶어서 그러지.”

“바쁜 네가 무슨 정신으로 밥을 차려드리냐, 됐다, 다음에는 꼭 얘기할게.”     

할머니는 나를 제일 이뻐했다. 

어쩌면 내가 보고 싶어서라기보다 할머니의 큰 딸인 우리 엄마가 보고 싶었던 건 아닐까?


외할머니가 돌아가셨을 때, 외할머니께 손수 식사 한 번 제대로 대접해 드리지 못한 게 마음에 걸렸고 그 사랑을 엄마에게 돌려드려야 겠다는 생각이 들었다. 

"엄마, 저희 집에서 식사 어떠세요?" 


가끔 우리 아이들에게 묻는다. 너희는 어떤 음식이 제일 맛있어?

“당연히 엄마표 김치볶음밥 오므라이스지!”




이전 06화 나는 풀꽃이다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari