주일 아침
졸음이 많은
마흔을 훌쩍 넘겨
사춘기 아들을 둔 나는
대표 기도가 끝나고 설교자가
첫마디를 떼기 무섭게
졸기 시작한다.
천국과 지옥을 오가는
메시지에도 아랑곳없이
앞으로 옆으로 흔들린다.
아득한 귓전으로 아브라함의 축복과
헐몬 산의 이슬이
예배당 안에 가득해도
이십 대의 그 모습으로
나는 졸고 있다.
그래도 저 졸음은
고열로 밤새 뒤척이던
아내를 돌 본 시간이고
늦은 밤 지새는 수험생 아들을
시중든 시간이야
아니야 아니야 손톱 밑 까맣게
살아온 삶의 무게일 거야.
고단한 삶이 쓸고 간
인생의 긴 강변에서
흔들리는 갈대의 인생
청결한 가위 끝에 잘린 백합 향기
헐떡이며 살아온 나의 뉘우침은
찬란하게 동터 오는 부활의 아침에도
속죄와 위안의 고갯짓을
반복하고 있다.
