당신에게도 어른이 된다는 건,
무엇이든 괜찮은 척하는 법을
먼저 배워가는 일이었는지 묻고 싶은 밤입니다.
울고 싶어도 참아내고
무너져도 버티는 법을 익히며,
우리는 그렇게 속은 자라지 못한 채
겉만 단단해진 어른이 되어가는 것 같아요.
아무 일 없는 얼굴로 하루를 견디는 연습.
매일 같은 연습을 반복하며,
당신도 조금씩 마음의 빗장을 걸어 잠가 왔겠지요.
“저는 괜찮아요.”
누군가 물으면 들키고 싶지 않은 마음을 숨기려
반사적으로 내미는 그 말이
어느새 어른의 언어가 되어
당신을 대신해 세상과 마주 서고 있진 않은가요.
집 앞 주차장에 도착해 시동을 끄고 나서야,
가만히 핸들에 이마를 기대고
참았던 긴 숨을 몰아쉬는 날들.
어쩌면 당신에게도 그런 밤이 있었을 겁니다.
가끔은 누군가에게 소리 내어 말하고 싶어지잖아요.
사실은 하나도 괜찮지 않았다고,
그저 내 몫의 책임을,
누군가의 기대를 저버리고 싶지 않아 악착같이 버텼을 뿐이라고요.
불안에 흔들리는 새벽에도,
외로움이 가슴을 두드리는 밤에도,
우리는 늘 괜찮은 척 살아왔을 뿐이니까요.
그러다 문득,
이렇게까지 버텨내는 당신이, 그리고 내가 참 기특해서
한편으로는 가슴이 아려옵니다.
결국 어른이 된다는 건,
끝내 완벽해지지 못한 자신을
조용히 받아들이는 일인지도 모르겠습니다.
여전히 매일 흔들리고
가끔은 주저앉는 어른으로 살아가겠지만,
그래도 오늘 하루를
끝내 살아낸 당신에게 꼭 말해주고 싶은 것이 있습니다.
괜찮지 않아도,
정말 괜찮은 거라고.
어른이라는 무거운 겉옷을 잠시 벗어두고
오늘은 소리 내어 힘껏 울어도 좋다고.
버텨내느라 수고한 당신을,
그리고 오늘의 나를
따뜻하게 안아주고 싶은 밤입니다.