디알로고스_투어
(나주 영산포)

with 푸코 Foucault, Jean Bernard Léon

by 리얼흐름

Aug 18. 2025

나주역에 내리자 늦은 오후 햇살이 강하게 내리쬐었다.

역 앞에서 시내버스를 타고 영산포로 향했다.

버스 창문 너머로 보이는 오래된 상점 간판들, 바람에 흔들리는 가로수, 드문드문 보이는 붉은 벽돌 건물들이 차창 속으로 스쳤다.

종점에 내려 골목을 걸어 들어가자, 옛 관공서로 쓰였다는 붉은 벽돌 건물이 나타났다.

벽면에는 세월이 남긴 흠집이 있고, 바람은 강했지만 햇살은 여전히 따가웠다.

진우는 건물 옆 낮은 턱에 앉아 가방에서 포장해 온 홍어삼합 도시락을 꺼냈다.

묵은지의 붉은빛, 삶은 돼지고기의 부드러운 결, 그리고 홍어 특유의 향이 바람을 타고 퍼졌다.

옆에는 유자청이 담긴 투명한 텀블러가 빛을 반사했다.

그때 길 건너에서 한 인물이 다가왔다. 검은 터틀넥, 둥근 안경, 날카로운 시선.
푸코: “너는 네가 자유롭다고 믿지?”
진우: "... 푸코 선생님?”
푸코: “하지만 너는 늘 누군가의 시선 아래 있어.”

진우: “근대화는 문명화 아닌가요?”
푸코: “문명화란 규율과 통제를 세련되게 만든 다른 이름이지.”
진우: “너무 부정적으로만 보는 것 같은데요.”
푸코: “진실은 언제나 불편하지. 불편함을 마주할 수 있어야 자유도 논할 수 있거든.”
진우: “규율이라... 어디서나 있는 건가요?”
푸코: “학교, 병원, 군대, 공장, 심지어 네 휴대폰 속까지. 모두가 감시 장치이네.”
진우: “그건 과장 아닌가요?”
푸코: “네가 과장이라 느끼는 건, 이미 감시에 익숙해졌다는 증거다.”

푸코는 붉은 벽돌 건물 외벽을 손끝으로 가볍게 두드렸다.

푸코: “이 건물, 이 거리. 다 권력의 흔적이야.”
진우: “건물에 권력이 깃든다고요?”
푸코: “공간 또한 권력의 도구이지. 사람을 정렬시키고, 흐름을 통제하고, 시선을 유도하지.”
진우: “그럼 도시 계획도 권력의 일부라는 건가요?”
푸코: “그렇지!. 권력은 단지 법이나 무력으로만 작동하지 않고 길의 너비, 창문의 위치, 벤치의 방향까지 다 계산된 결과이네.”
진우: “그건 조금 섬뜩하네요.”
푸코: “섬뜩하다고 느끼는 순간이 네 눈이 열리고 있는 순간이네!”

진우는 쪼그려 앉아 계속 의아한 듯 물었다.

진우: “그렇다면 우리는 늘 감시 속에서 사는 건가요?”

푸코: “그렇지. 하지만 더 중요한 건, 너 스스로가 너를 감시하게 훈련됐다는 점이다.”
진우: “자기 검열이요?”
푸코: “네가 거울 앞에서 옷매무새를 다듬는 것부터, 말하기 전에 단어를 고르는 것까지. 감시의 내면화이네.”
진우: “그럼 완전히 자유로울 수 없다는 건가요?”
푸코: “자유란 감시가 없을 때가 아니라, 감시 속에서도 자기 길을 선택할 때 생기는 법이지.”
진우: “감시 속의 자유… 좀 역설적이네요.”
푸코: “근대란 역설로 유지되어 왔기 때문이네.”

푸코는 진우의 도시락을 힐끗 보았다.

푸코: “이건 뭔가?”
진우: “홍어삼합이에요. 홍어, 묵은지, 돼지고기를 함께 먹는 거죠.”
푸코: “냄새가 강하군.”
진우: “근데 중독성 있어요. 한 입 드셔보시겠어요?”
푸코: “규율처럼, 처음엔 거부감이 들지만 익숙해지면 그 맛을 알게 되나?”
진우: “비슷하네요. 한 번 맛보면 계속 생각나죠.”
푸코는 망설이다 홍어 대신 유자청을 한 모금 마셨다.
푸코: “달콤한 맛 뒤에 남는 쌉쌀함… 권력 같군.”

진우는 먹으려고 했던 도시락의 뚜껑을 닫으며 물었다.

진우: “그럼 이 거리도 감시의 도구였나요?”

푸코: “예전 관공서, 경찰서, 우체국… 다 권력을 전달하고 감시를 확장하던 거점이지.”
진우: “지금은 관광지인데요?”
푸코: “권력의 흔적은 형태를 바꾸어도 남지. 네 발걸음과 시선을 여전히 인도하잖아.”
진우: “그렇군요… 그럼 우리는 어떻게 해야 하나요?”
푸코: “먼저 인식이 출발이네. 감시는 바깥에서 오는 것이 아니라, 우리 안에 자리 잡고 있지.”

길 건너에서 버스가 멈췄다. 바람이 불자 햇살 아래 먼지가 부옇게 흩날렸다.

진우는 반사적으로 도시락을 품으로 가렸다.
푸코: “감시는 끝나지 않을 걸세. 하지만 네가 그 구조를 볼 때, 너는 더 이상 단순한 피감시자가 아니게 되지.”
진우: “그 말, 오래 기억하겠습니다.”
푸코: “기억만 하지 말고, 네 일상 속에서 찾을 수 있길 바라네.”
푸코는 일어나 엉덩이의 먼지를 털고 벽돌 건물의 그림자 속으로 걸어 사라졌다.