엄니! '5월'이 막 가겠답니다

아문 줄 알았지만

상처는 꾸덕꾸덕 잘 아무는 중이라 생각했다. 한데..... 아니라니, 누군가에겐. 사랑하는 이를 떠나보낸 흔적은 특히 패인 정도가 유독 깊단다.

명의(名醫)조차 회복시킬 도리 없다잖은 가. 더 깊숙이 숨어 언 보이는 것처럼 위장할 뿐, 여전히 남아 약해진 면역력 기막히게 감지한다. 다시 집중 공략키 위해.

하얗게 샌 머리 짧게 자르고는, 아들이 미는 휠체어에 기운 없이 앉으셨다. 흐드러지게 핀, 한 때를 한껏 풍미 중인 분홍색 진달래, 하얀 목련 물끄러미 바라보시며. 아련한 추억 소환해 봐도 대꾸는 없으시다.

"저 꽃들 좀 보세요, 엄마. 너무 예뻐하셨잖아?" 아들만 안타깝고 맘이 쓰라려 어쩔 줄 모른다. 자책감까지 큼지막하게 한몫하면서.

하늘이 정해 준 삶과 죽음의 길, 그 누구도 결코 거부할 순 없다. 다만 건강하게 맞길 간절히 소망할 뿐. 그게 인생들 맘먹은 데로 될 턱이 없으니 어쩌겠는가?

말을 듣질 않는다, 어르신의 고개는. 연신 받쳐드는 아들의 안타까움, 힘든 바깥나들이가 꼭꼭 숨어 있던 아픔 자꾸 끄집어내고.

---

마실 다니시고 교회 친구들 만나 봉지 속 믹스 커피 달짝지근하게 서로 타마시며 이런저런 세상사 나누는 게 그나마 삶의 낙이셨는데.

"목사님 설교가 오늘은 귀에 쏙쏙 들어오는 게 은혜 많이 받았네요." 평가가 끝나면 루틴처럼 '김권사 딸 곧 시집간다며. 최장로는 여전히 병원 신세 중이고.' 이런저런 소식 주고받으며 소일하셨을 텐데.

그런 어머니를 요양원에 모신 후 효도 꽤나 흉내 냈잖은가. 불효 소리는 들을 순 없다며.

길에서 우연히 만난 휠체어 어르신과 그 아들의 처지가 나와 어머니 모습, 어쩜 그리도 똑같이 데칼코마니 되며 아려오던지.

어머니와 닮아도 너무 닮은 그 어르신의 처진 고개, 효도하겠다 애쓰는 아들 모습이 사라진 줄만 알았던 아픈 상처 다시 헤집고 만다.

이 흔적(trauma), 하늘나라에서 엄마를 다시 뵌다면 혹시 사라지려나? 그때까지 함께 보듬고 극복하며 살아갈 테다.

그렇게 가정의 달 5월이, 어버이날이 곁을 떠나겠단다.

대문 사진 출처: 다음 카페