하나부터 열, 다시 열하나
곧 겨울이 오겠지, 11월이니까
빨간 귓불에 동동거리며
날 반기는 작은 크리스마스트리
차가운 가죽장갑을 감싸는 너의 미소와
솜사탕 입김에서 봄이 길 것 같음을 느껴
시작이 반이랬지만 안타까워, 언제나 하나
눈은 아직 오지 않았는데
걸음마다 뽀드득, 설렘이 밟혀서
주춤거리는 내 몸짓을 눈치챌까
남자답게를 곱씹는 쑥스러운 마음
여름이 기대돼, 아직 뜨겁진 못한 우리 둘
그 해, 겨울이 없었어, 마냥 따뜻했으니
하얀 함박 꽃밭 위, 힐 신은 발자국이
뭐가 그리 웃겨서 쓰러졌는지
네 웃음과 박수를 먹고 싶어 항상 연습
세트 무대 위 코미디언이 되고 싶었어
기대 자서 못 마시는 술이 좋았고
다섯 개나 되는 여행 어플들이 좋았고
비키니 보여준다 굶는 울상이 좋았고
뜨겁고 저린 팔을 빼지 못할 때에도
반쯤 열린 입술에 웃음 참던 새벽 여섯 시
하나부터 열
숫자는 같은데 갈수록 빨랐어
긴 봄과 짧은 여름 끝, 가을은
너무나 긴 겨울을 줄 것 같아
마른 잎이 떨어지듯 우리는 어느새
많은 것을 털어내고 있었고
하나밖에 없던 널, 지나간 사랑과 비교
너도 우리도 이렇게 되는 건가, 결국 한숨
하나둘 삭제하는 어플과 밑으로 꺼진 카톡방
등 돌려 누운 너의 어깨가 너무나 높아 보여
너도 내가 그럴까, 이젠 들리지 않는 숨소리
째깍대는 시계 소리는 내일을 기다리지 않지
가끔, 네가 없는 삶을 생각하며
아무렇지 않을 것 같다는 무서운 생각을 할 때
너 또한 지나갈 인연이라며 위로를 할 때 여덟
내가 설렘을 찾았었는지, 사랑을 찾았는지
스스로 역겹다 자책을 할 때마다, 아홉
아직 옆에 있는 네가 너무 미안해서 열
우리는 첫 영하를 알리는 아침 날씨 방송과 같이
잘 챙겨라, 따뜻하게 지내야 된다며
그렁거리는 눈, 마스크로 표정을 숨기며 서로를 보냈다
따뜻하길 바라, 곧 겨울이 오겠지 11월이니까
하나부터 열, 지나고 다시 열하나
넌 나와 다른, 내게 너무 따뜻한 사람이라서
서리 낀 차창에 흐려지는 네 모습이 보여
하나부터 열, 뿌옇게 점점 잊히겠지
하나부터 열, 그리고 우린 다신 하나가 될 수 없어서
열을 달고, 나는 다시 열하나. 추억을 달고 혼자가 돼
곧 겨울이 오겠지, 11월이니까
열 그리고 하나.