박성진 《80주기 윤동주 시인에게 헌정 수필》

박성진 시인 문학평론가

박성진 문화평론가

■

윤동주 시인에게

■

〈윤동주 팔십 주기 헌정 수필〉

■

박성진 문화평론가

■

하늘을 올려다보는 일은 늘 조용하다.

바람이 크게 불어도, 마음이 흔들려도,

하늘은 언제나 그 자리에 있었다.

나는 그 하늘을 볼 때마다

윤동주라는 이름을 떠올린다.

말하지 않아도 마음이 먼저 움직이는 이름.

■

그가 떠난 지 오래되었지만

그의 시는 조금도 낡지 않았다.

종이에 쓰여 있는 문장인데도

사람의 목소리처럼 가슴에 남는다.

그 말투, 그 숨결, 그 멈춤.

모든 것이 여전히 살아 있는 것처럼 느껴진다.

■

나는 가끔 그

동주의 하숙방을 상상한다.

작은 책상과 낡은 의자,

창가에 드문드문 내려앉는 저녁빛.

그 속에서 한 줄의 시가 태어났을 텐데

그 순간의 고요가 지금까지 이어져

우리 마음에 머무는 것 같다.

■

윤동주의 시를 읽으면

자꾸만 나를 돌아보게 된다.

누구를 비난하거나 설교하는 글이 아니라

스스로에게 묻는 글이다.

그 묻는 마음이 참 맑고 아프다.

그래서 오래 남는다.

■

팔십 해가 흘렀다는 말이

사람에게는 먼 시간 같지만

동주의 시에는 조금도 먼 느낌이 없다.

오히려 가까워진다.

새벽 공기처럼 선명해지고,

짧은 숨결처럼 바로 곁에 와닿는다.

■

가끔은 이런 생각을 한다.

그가 지금 시대를 본다면

어떤 표정을 지을까.

기뻐할까, 슬퍼할까,

아니면 잠시 고개를 떨구고

작은 기도처럼 마음을 가다듬을까.

그 어떤 모습이어도

동주의 말과 눈빛은

조용히 사람의 마음을 움직였을 것이다.

■

윤동주라는 이름은

큰 목소리로 부르면 금세 멀어지는 이름이다.

조용히 불러야 다가오고

마음 깊이 기울여야 들리는 이름, 윤동주

그의 시도 그렇다.

읽는 것이 아니다.

살포시 건너가는 것 같은 느낌이다.

손에 쥐는 것이 아니라

내 안에서 스스로 살아나는 것 같은

느낌이다.

■

나는 오늘도 동주의 시 한 줄을 떠올린다.

이름을 부르듯,

별을 바라보듯,

지친 마음을 잠시 내려놓듯.

그 한 줄만으로도 마음의 속도가 느려지고

숨이 조금 더 편안해진다.

■

팔십 주기라는 말 앞에서

거창한 말은 필요 없다.

오래된 약속을 다시 꺼내보는 마음이면 충분하다.

말보다 마음이 앞서는 약속.

빛을 잃지 않으려는 약속.

하늘을 우러러 부끄럽지 않으려는 약속이다.

■

글을 마치며 창밖을 바라본다.

흔들리는 별 하나가

희미한 불빛으로 떠 있다.

그 별을 보고 있으면

자꾸만 그가 떠오른다.

그의 시, 그의 침묵, 동주의 마음.

■

오늘은 동주의 마음을 생각하는 것으로 충분하다.

윤동주 시인의 2025년 80주기에...