by
May 30. 2024
야나할머니와 박새네
다시는 새를 줍지 않으리, 고마워 여보
할머니가 돌아가시고 맞은 첫 봄.
유난스럽게 처마 밑에 새가 들락거리는 것이 보였다. 멀찌감치 떨어져 보니 할머니가 허리춤에 매고 옥수수나 팥을 심을 때 종자를 담던 작은 다래끼가 처마 밑 벽에 걸려 있었는데 아무래도 그 속에 뭔가 사연이 있는 것 같아 슬쩍 들여다보니 머리에 회색빛 솜털이 슝슝 나 있는 새끼 새들이 밥그릇보다도 작은 둥지 안에 올망졸망 들어 있었다.
"아빠 할머이 다래끼 안에 새 둥지가 있어"
"니 새끼 깐 거 봤나? 아매 여덟 마린가 그렇지"
"아따매 마이도 품었네"
"어미새가 먹이 물어 나르느라 정신이 없자네"
"아빤 거다 둥지 틀고 새끼 깐 거 아셨어?"
"둥지 틀 때부터 그래 들락 거리는데 모르나?"
아부지가 당연한 걸 묻냐며 웃으셨다.
"야야 일로 가매이 와 보래이. 내 뭐 비키 줄틴께"
할머니가 엄청 은밀하고 조심스러운 목소리로 말씀하셨다.
"할머이 왜에?"
"니 여 브로끄 안에 함 보래이"
손등으로 콧등을 훔치며 할머니가 벽 옆에 쌓여 있는 벽돌을 가리키셔서 들여다보니 그 작은 구멍 안에 작은 옹기종기 모여있는 새 머리가 보였다.
"하나 둘 셋넷다섯여섯, 할머이 여섯 마리나 있어"
"여싯마리라고? 마이도 깠네. 고매 보고 가재이. 어미새 애탄다"
나는 벌떡대는 심장을 진정 시키며 아무 일도 없었다는 듯 벽돌 더미에서 멀어졌다.
벽돌 속에 박새 부부가 집을 짓고 품어 여섯 마리나 부화시킨 것은 대단한 일이었다. 며칠 전 옆집 재래식 화장실 천장에 집을 지었던 박새 부부의 둥지는 무슨 이유인지 구석에 퍼다 놓은 잿더미 위로 떨어졌고, 재투성이가 된 박새 새끼 세 마리는 비실비실하다 결국 죽어버렸다. 그런데 우리 집 벽돌 속에도 둥지가 있었다니. 희한한 것은 둥지가 있던 것을 모르던 때는 마당에 날아다니는 새가 보이지 않았는데 그 사실을 알고 난 뒤부터는 틈만 나면 열심히 먹이를 물어 나르는 박새 부부가 심심치 않게 보였다. 어느새 나의 일상은 엄마 새의 눈치를 보며 007 작전을 펼쳐 벽돌 안을 들여다 보는 것이었다.
솜털 같던 새끼 새들의 털 색이 짙어지고 굵어지면서 깃털도 났고, 엄마 박새는 내가 자기의 둥지를 매일 같이 들여다보는 것을 눈치채곤 벽 근처만 가도 머리위를 뱅뱅 돌며 큰 소리를 냈다. 나도 그것이 미안하여 어미 새가 먹이를 잡으러 나갈 때만 잽싸게 새끼 새들의 안부를 확인했는데 엄마가 있을 땐 삑삑 소리를 잘만 내던 아기 새들은 엄마가 둥지를 비우면 아무 소리도 내지 않고 용수철처럼 고개만 뱅뱅 돌렸다. 나는 쉼 없이 먹이를 물어 나르는 박새 부부를 돕고 싶은 맘에 뽕잎을 따다 밥알과 좁쌀, 애벌레를 잡아 벽돌 앞에 두었지만 뽕잎이 낙엽이 될 때까지 먹이들은 사라지지 않았다.
그리고 며칠 뒤 나는 텅텅 빈 둥지를 발견했고, 할머니는 새가 다 커서 둥지가 좁아 넓은 뒷산으로 날아갔을 거라고 하셨는데 나는 인사도 못하고 헤어진 박새 가족과 휑한 빈 둥지가 너무 서운해 눈물이 났다.
박새는 박스에금요일 룰루랄라 퇴근하다 길에 떨어져 있는 새끼 새를 한 마리 발견했다. 털 상태로 봐선 아직 이소할 정도는 아닌 것 같고, 나를 천적으로 여겨 공포를 느꼈는지 노란 부리를 좍좍 벌리고 삑삑 소리를 내며 날개를 파닥거렸는데 날개 속엔 아직도 솜털도 제대로 다 나지 않은 진짜 아기 새였다.
"너 엄마 어딨어?"
나는 우선 주변에 울고 있는 어미 새가 있는지, 보이는 둥지는 없는지 살피며 새끼 새를 지켜봤지만, 새끼 새도 소리를 내지 않고 어미 새의 인기척도 느낄 수 없기에 고민에 빠졌다.
특히나 들고양이와 까치, 까마귀가 둥지를 틀고 사는 이 드센 이 구역에 떨어진 새끼 새라니. 두고 갈 수도 없고 데리고 갈 수도 없고 진짜 진퇴양난이었다. 결국 새끼 새를 집으로 데리고 가기로 맘먹고 가방에 있던 비닐봉지를 꺼내 담고 손바닥 위에 올려두니 따뜻한지 눈을 감고 바짝 엎드려 있었다. 그러다 자동차 경적에 움찔움찔하며 비닐봉지 구석으로 머리를 밀어 넣었고, 나는 입었던 점퍼로 봉투를 가리고 엉거주춤한 자세로 집을 향해 걸었다.
목이 빠져라 고양이