by
Jun 29. 2024
야나할머니와 백합
내 자리를 지키는 사람이 되고 싶다.
친정집 마당 화단에 올해도 백합이 환하게 피었다.
어둠 속 달빛 아래 비치는 백합의 모습이 밤의 요정들이 찾아와 나팔을 불고 있는 듯한 착각이 들고, 바람이 불 때마다 함께 실려 오는 그윽한 백합 향. 이 향기는 진짜 어떤 향수로도 흉내 낼 수 없을 만큼 과하지도 덜하지도 않은 좋은 향이다.
아버지가 태어나시고, 내가 나고 자란 그 흙집 마당 가운데 있던 작은 꽃밭은 여름이 노크하는 계절이 되면 하얀 백합 밭이 생겼다.
내 기억의 시작은 조각조각 깨진 슬레이트 지붕을 세로로 세운, 마당 가운데 차지한 작은 꽃밭이 있었고 다른 꽃들 대비 키가 큰 몇 그루의 백합이 있었다. 하지만 내 키가 자라는 것 같이 한 해 한 해 시간이 흐를수록 봄을 맞은 화단엔 막냇동생의 까까머리 같은 뾰족뾰족 어린순들이 올라와 하루가 다르게 쭉쭉 자라 처음엔 콩 꼬투리 같은 가는 꽃송이가 달리다가 꾹 한번 눌러보고 싶게 유혹하는 통통해진 꽃송이들이 어느 날 갑자기 펑펑 소리를 내는 것 같은 향기 대포를 쏘아댔는데 학교 다녀오는 길, 이미 바깥마당을 넘어 신작로까지 진한 백합 향기가 나를 친절히 마중 나와 반겨 주었다.
"야야 니 그거 아나? 이 백힙을 방에 느고 문 꼭 쳐 닫고 자믄 사람이 죽는데이. 그라니 백힙은 절대 방에 꼽아두지 말고 눈으로만 보래이"
"에이 할머이도 참. 냄새가 이래 좋은데 우뜨케 사람이 죽어"
"이잉 내 말이 참말이래도. 거 그라고 저 백힙은 절대 맨지지 말고 눈으로만 보래이. 꽃개루 만지고 눈 비비믄 눈 까진다잖나. 저 연당에 뉘 집 아가 잘못 만져가꼬 눈 빙신 됐다 자네"
나는 할머니 말을 퍼뜩 다 믿진 못했지만, 너무도 근심이 가득한 목소리에 덜컥 겁이 나서 백합꽃 군락에서 멀찌감치 물러났다.
"엄마 꼬, 꼬"
"응 꽃이지? 이건 백합꽃이야 백합꽃"
아장아장 걷는 아이가 친정 마당 화단에 가득 핀, 제 키보다도 더 높은 곳에 피어 있는 백합을 손가락으로 가리키며 꽃이라고 좋아했다.
"꽃 예쁘지? 그런데 이 꽃은 이놈~하는 꽃이라 만지면 안 돼. 꽃은 눈으로만 보는 거야"
혹시나 아이가 호기심에 꽃술을 만질까 염려되어 나도 할머니처럼 말하고 있었다.
2024년 6월의 붉은 백합