by
Mar 16. 2024
야나할머니의 쌈 꾼 손녀딸
부디 건강히, 행복하기를
"야 너네 그거 아나? 서울에 가면 망태할아버지라는 사람이 애들을 막 잡아간대. 접때 우리 고모가 와서 그랬는데 울고 말 안 듣는 애들만 망태기에 담아서 데리고 간대"
뜯지 않은 생라면 한봉다리를 들고 와 유난스런 소리를 내며 팔꿈치로 라면을 부수더니 수프를 탈탈 털어 넣고 혼자서 씹어 먹고 있던 경숙이가 우리가 눈길 한 번 주지 않고 땅따먹기에만 집중하고 있자 망태할아버지 얘기를 꺼냈다.
'돼지 같은 간나 오늘도 또 지 혼자만 먹는 거 봐'
나는 눈으로는 땅따먹기를 하는 목지를 바라보고 있었지만 귀로는 경숙이가 흔드는, 점점 줄어들고 있는 라면 봉다리 소리를 듣고 있었다. 얼마 전에도 서울에 사는 고모가 사 왔다며 처음 보는 과자 한봉다리 들고 와 온 동네 아이들이 반짝거리는 눈으로 바라보고 있었음에도 한입도 주지 않고 자랑질만 하던 경숙이 간나였는데 며칠 사이에 사람이 변할 리도 없겠다만 여전히 바작바작 생라면 씹는 소리를 들려주더니 라면 봉다리 바닥에 모여 있던 수프를 검지 손가락으로 쪽쪽 찍어 먹곤 매운지 슙슙 소리를 내며 결국 혼자서 알뜰하게 다 먹은 것을 보여주었고 나는 부화가 치밀어 올랐다.
"그 망태할아버진가 하는 그 사람이 애들을 왜 델꼬 가는데?"
"그야 내가 할아버지도 아닌데 모르지"
"니네 고모가 그딴 건 안 갈차 주드나? 그럼 모르면서 왜 떠드는데?"
"내가 내 입 갖고 떠드는데 네가 나한테 뭐 보태줬나?"
"보태준 건 없지만 뭘 말할 때는 이유를 꼭 알고 와서 떠들라고. 대나 가나 막 떠들지 말고"
"니는 매번 나를 못 잡아먹어 지랄이드라"
"인제 알았나? 내 지랄 맞은 거? 손에 때나 좀 씻고 쭉쭉 빨던가 드러워서 못 봐주겠네"
"남이사 손이 더럽든 말든. 그리고 너는 내가 언닌데 왜 계속 말을 싸가지 없게 하는데?"
"내한테 언니 대접받을 짓을 한기 있나? 아마도 없을걸. 없으믄 입 다물고"
나는 경숙이하고 말싸움을 하다 목지가 원 밖으로 굴러나가는 바람에 따 놓았던 땅 마저 도루묵이 되었고 가뜩이나 열받아 있다가 더 약이 올랐다.
"니 지금 내가 라면 안 줘서 삐진 거제?"
나는 속마음을 들킨 것 같아 가슴이 덜컥했지만 차분한 목소리로 말했다.
"나는 지 이름도 못쓰는 바보가 주는 라면은 안 먹어"
그 말이 떨어지기 무섭게 경숙이는 쪼그려 앉아 있던 나에게 득달같이 달려와 머리채를 잡았고 나도 경숙이의 풀어헤친 긴 머리를 손으로 움켜쥐었다.
"아악 너 이거 안 놔"
"니가 먼저 잡았잖아. 니가 먼저 놔"
"니가 먼저 나한테 바보라고 했잖아"
"그럼 바보한테 바보라고 한기 뭐 잘못됐나?"
경숙이가 내 머리를 더 세게 뒤로 젖히며 잡아당겼고 고개를 움직일 수 없게 된 나는 얼떨결에 왼손 주먹으로 경숙이의 가슴을 쳤는데 경숙이가 죽는다고 비명을 지르며 물러 나더니 또 달려들어 왼손으로 내 눈두덩이를 긁었고 순간 엄청난 뜨거움이 느껴졌다.
"너 두고 봐 우리 오빠한테 일러줄 거야"
경숙이가 엉엉 울면서 집으로 갔고 내 얼굴을 바라본 정아가 말했다.
"야 니 눈에 피나는데"
피가 나거나 울면 진 거라고 했는데 우이쒸 오늘은 둘다 진 것인가...
"할머이 나 밥 안 먹고 잘 거니깐 깨우지 마"
"이잉, 즈녁 묵고 자야지 와 벌써부터 잘라고? 니 애미한테 또 맞을 짓 했제?"
"맞을 짓은 무슨. 맞을 짓은 경숙이가 했지"
"그래도 가가 느보다 승인데 갱수기가 무나? 승이라 불르야지"
"승은 무슨. 봐봐 그 간나가 잡아 뜯어서 나 여기 피났자네. 을매나 쓰라룹다고"
"저런 저런. 눈 여피를 마이도 뜯깄네. 흉 지면 우쨀라고. 이리 와본나"
할머니는 상처 난 곳에 정체불명, 효능 검증 불명의 만능 연고를 발라 주셨다.
"야야 니 가겟빵에 가서 막걸리 한 빙 받아 온네이"
"아 경숙이네 안가"
"야나. 가서 막걸리 한 빙 사고 백원은 니 꽈자 사무래이"
나는 주저주저하다 할머니가 건넨 천 원을 받아 들었다.
"가서 승한테 호비킨 눈두대이 비키 주고 니도 미안타 하고"
천 원을 들은 나는 갈등하기 시작했고 혹시나 우리 동네서 젤 못생기고 뚱뚱한 경숙이네 두 오빠가 나를 윽박지를까 봐 겁도 났다.
"야요"
가겟방을 들어서며 손님이 왔음을 알리자 미닫이 안방문을 열고 경숙이 아줌마가 나오시길래 긴장되어 마른침을 꿀꺽 삼켰다.
"뭐주까?"
"할머이가 막걸리 한 병 받아 오래요"
아줌마는 부엌 다라에 담가논 막걸리 한 병을 꺼내 주셨고 안방 미닫이문 뒤에서 경숙이가 나를 훔쳐보고 있다는 것을 알았지만 모른척 했다.
"OO이 우째다가 그 이쁜 얼굴에 상처가 났나?"
막걸리를 주시던 아줌마가 내 눈가 상처를 보고 물으셔서 나는 당황했다.
"아 이거요. 고녜이가 호비 써요"
"야 그 고녜이 갖다 비리라. 멀쩡한 아 얼굴을 비리 놨네"
나는 얼른 가겟방을 빠져나왔다.
봄에 가장 일찍 할머니를 만나던 돌나물