나는 하양 너는 노랑

땅바닥 풀을 뽑다가 구부러진 손이 멈추네

질경이 앞에서 바닥을 평생 기어 다닌 기억들은

하얀 알갱이 

빌어먹을 그때도 질경이만 남아있는 봄날이었지

우리가 걷던 길은 애기똥풀 꽃으로 무성했지 

잡초의 근성도 모르고 시집 온 엄니는

꽃 모가지만 비틀어 잘랐지 

어떤 어긋남에 대해

손가락 끝에서 노랑꽃까지

발버둥 칠수록 느낌은 이상하고 슬펐지 

생활 앞에서 의지를 재발견이라도 하듯

어느 때보다 더 잡초를 밟으면서

밤낮없이 숟가락질만 했지 

질경이처럼 모질 긴 삶이 생각나지 않게

내 곁을 사납게 떠돌던 것들이

맹렬하게 들고 일어났지 

젠장, 그것이 울게 내버려둔 게 맞을 거야

손안에 움켜쥔 꽃이 빠져나갈까봐

둥굴레뿌리 같은 손가락을 쓰다듬어 주면서 

손가락과 풀뿌리는 동급이라고

비오는 날 잡초를 붙잡고 울었지 

딸아, 너만은 이렇게 살지 말거라 하는 말에

수없이 주저앉아서

구부러진 손마디가 무언지도 모르고 중얼거리다가 

흰 뼈 드러내며 서로를 품고 살아온

저 길에서 지금도

잡초가 무성해질 뿐일 텐데 

서로는 받은 몸을 무시하는 죄를 지은 것이여

아무것도 아닌 것들이 죽지도 살지도 못하고 

맨발에서 흩어지지도 않는 발자국으로

침대에서 흰 비늘로 바닥에서 노랗게 우는 것이네 

우리는 그냥 아득한 몸짓으로

흰 침대도 노랑 바닥도

그렇게 죽음도 물고 늘어지는 일이네