brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 쑤필가 Aug 01. 2024

2. 시작

어떤 일이나 행동의 처음 단계를 이루거나 그렇게 하게 함




"신혼이네"

"한창 좋을 때다."

"행복해?"


남한테 무슨 관심이 저리도 많을까,

사람들은 왜 저런 걸 묻는 거지.


그러다 원망스럽게도 반복되는 그 질문에

왜 신혼인데 난 행복하지 않지?라는 생각과 강박이 머릿속을 메웠다.

사람들의 그 뻔한 질문이

이제는 내 눈살을 찌푸리게 한다.

왜냐면 난 답하지 못했으니까.


결혼 후에도 난 바뀐 게 없는데

특별히 행복하지 않은 내가,

결혼을 실감하지 못하는 내가,

마치 불행한 것처럼 느껴졌다.


우리 관계는 그저 4년의 연애처럼 잔잔했다.

평범한 일상,

결혼해서 달라진 건 없었다.

있었다면 '며느리'라는 이름이 생긴 거,

명절 긴 휴가가 더 이상 반갑지 않은 거,

이제는 기혼자로 내게

새로운 보호자 겸 배우자가 생긴 것이었다.


그래서 그렇게 흔히 사람들이 말하는 그 신혼의 시기가

빨리 지나가길 바랐던 적도 있다.

오히려 몇 년 뒤에도 내가 같은 모습일 그때에

"결혼해서 행복해?" 보다는

"아직도 연애 때랑 같아?"라는 질문이

내 마음을 더 편하게 했을 테니.

그때에 난 며느리라는 이름도 어느덧 익숙한

누군가의 아내일 거라 생각했다.


신혼인 내가 지금

무척이나 특별하지 않아서

무척이나 행복하지 않아서

생각이 많아진다.


작가의 이전글 1. 확신
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari