2. 시작

어떤 일이나 행동의 처음 단계를 이루거나 그렇게 하게 함

"신혼이네"

"한창 좋을 때다."

"행복해?"

남한테 무슨 관심이 저리도 많을까,

사람들은 왜 저런 걸 묻는 거지.

그러다 원망스럽게도 반복되는 그 질문에

왜 신혼인데 난 행복하지 않지?라는 생각과 강박이 머릿속을 메웠다.

사람들의 그 뻔한 질문이

이제는 내 눈살을 찌푸리게 한다.

왜냐면 난 답하지 못했으니까.

결혼 후에도 난 바뀐 게 없는데

특별히 행복하지 않은 내가,

결혼을 실감하지 못하는 내가,

마치 불행한 것처럼 느껴졌다.

우리 관계는 그저 4년의 연애처럼 잔잔했다.

평범한 일상,

결혼해서 달라진 건 없었다.

있었다면 '며느리'라는 이름이 생긴 거,

명절 긴 휴가가 더 이상 반갑지 않은 거,

이제는 기혼자로 내게

새로운 보호자 겸 배우자가 생긴 것이었다.

그래서 그렇게 흔히 사람들이 말하는 그 신혼의 시기가

빨리 지나가길 바랐던 적도 있다.

오히려 몇 년 뒤에도 내가 같은 모습일 그때에

"결혼해서 행복해?" 보다는

"아직도 연애 때랑 같아?"라는 질문이

내 마음을 더 편하게 했을 테니.

그때에 난 며느리라는 이름도 어느덧 익숙한

누군가의 아내일 거라 생각했다.

신혼인 내가 지금

무척이나 특별하지 않아서

무척이나 행복하지 않아서

생각이 많아진다.