눈을 뜨게 하소서
우여곡절이 많았던 백내장 수술
“수술은 한 거니?”
“수술은 한 거니? 벌써 끝난 거야?
웬 수술이 이렇게 쉽게 끝나니.”
백내장 수술을 마치고 회복실에 누워 계시던 어머니의 첫마디였다.
나는 그 말을 듣는 순간, 그동안의 긴 시간이 한꺼번에 밀려왔다.
⸻
7년 전, 가볍게 지나친 신호
7년 전, 어머니는 대전에 놀러 오셨다가 눈이 잘 보이지 않는다고 하셨다.
밖에서 점심을 먹고 난 김에 가까운 안과에 들러 검사를 받아 보기로 했다.
그때 어머니는 아직 정정하셨고, 여러 검사도 잘 받으셨다.
결과는 백내장이 있긴 하지만 아직 수술할 단계는 아니라는 소견이었다.
“1~2년 뒤에 해도 괜찮습니다.”
그 말에 안도했고, 우리는 그렇게 시간을 흘려보냈다.
⸻
미뤄진 시간, 깊어지는 어둠
그 후 예상하지 못한 일들이 연달아 찾아왔다.
어머니는 요양병원에 입원하시게 되었고, 어느 순간부터는 눈이 잘 보이지 않는다며 누워 계시는 시간이 늘어났다. 왼쪽 눈은 자주 충혈된 모습이었다.
나는 마음이 다급해졌다.
‘이제는 정말 검사를 받아야 한다.’
7년 전 그 안과를 다시 찾았다.
이름조차 가물가물해 기억을 더듬어 겨우 찾아낸 곳이었다.
⸻
받아들이기 힘든 진단
아내와 함께 어머니를 모시고 검진을 받았다.
결과를 기다리는 시간이 유난히 길게 느껴졌다.
의사는 조심스럽게 말했다.
"오른쪽 눈은 수술이 가능하지만, 왼쪽 눈은
백내장이 너무 진행돼 수술을 해도 소용이 없습니다."
그 순간, 가슴이 내려앉았다.
‘왜 더 서두르지 않았을까.’
어머니 병세가 급속히 나빠졌던 이유도 있었지만,
면회를 가면서도 어머니 마음을 깊이 살피지 못했던 내 자신이 원망스러웠다.
⸻
뒤늦은 후회와 자책
명절마다 큰 형님이 어머니 검사를 서두르라고 했던 말이 떠올랐다.
그때 나는 기분이 상했다. 내 사정을 몰라준다는 서운함이 있었다.
이렇게 된 지금에서야 정작 어머니의 불편함은 외면하고 있었던 나 자신이 한심하게 느껴졌다.
후회는 언제나 늦게 찾아온다.
⸻
뜻밖의 제동
한쪽 눈이라도 살릴 수 있다면 좋겠다는 마음으로 수술 날짜를 잡았다.
간절히 기도했다.
수술 당일, 출근해 있던 나에게 아내에게서 다급한 전화가 왔다.
“어머니 수술 못 하게 됐어요.”
병원 분위기가 이상했다는 아내의 말.
자초지종을 들어보니 작은 누님이 수술을 하지 말라고 강하게 전화로 항의했다는 것이다.
험한 말까지 하며 병원에 압력을 넣었고, 병원은 결국 수술을 진행하지 않겠다고 했다.
“며느리보다 딸에게 우선권이 있다네요.”
⸻
혼란과 의문
믿기지 않았다.
그 누님이 그럴 사람이 아닌데, 왜 이런 선택을 했을까.
그리고 병원 전화번호는 어떻게 알았을까.
문득, 가족 단톡방에 진료 예정일과 병원 전화번호가 담긴 서류를 올렸던 기억이 떠올랐다.
이전부터 수술을 못마땅해하던 누님이 결국 이런 사단을 낸 것이었다.
형제들 모두가 놀랐고, 누구도 그 이유를 이해하지 못했다.
⸻
하나님 뜻은 다른 곳에
원망스러운 마음이 들면서도,
한편으로는 ‘하나님 뜻이 다른 데 있지 않을까?’ 하는 생각이 스쳤다.
아내는 침착하게 안과로 유명한 대학병원에 검진 예약을 잡았다.
그리고 수술하지 못한 그 병원에서 소견서를 받았다.
오히려 대학병원에서 정확한 검진을 받아보는 게 나을 수도 있겠다는 생각이 들었다.
다른 형제들도 같은 마음이었다.
⸻
뒤집힌 결과
예약한 날, 아내가 어머니를 모시고 대학병원에 갔다.
의사는 왜 이렇게 늦게 왔냐며 아내를 꾸짖었지만,
뜻밖의 말을 덧붙였다.
“두 눈 다 수술 가능합니다.”
그 말을 듣는 순간, 숨이 트였다.
우리 생각과 하나님 뜻은 역시 달랐다.
⸻
81세, 그리고 기적 같은 수술
어머니는 8개 과 교수님의 협진을 거쳐 수술 가능 판정을 받았다.
81세의 고령이라 전신마취를 해야 했지만,
수술은 무사히 잘 마쳤다.
그리고 회복실에서 어머니는 말씀하셨다.
“수술은 한 거니?”
⸻
막힌 길에서 만난 더 좋은 길
우리가 무언가를 추진할 때,
예기치 않은 장애물과 복병을 만날 수 있다.
하지만 그 순간에도 하나님 뜻을 염두에 둔다면,
우리가 생각하지 못한 더 좋은 길이 열릴 수 있음을
이번 일을 통해 다시 알게 되었다.
막힌 줄 알았던 길이, 오히려 더 안전한 길이었음을...
나는 오늘도 그 사실을 마음에 새긴다.
