두부

김화연

두부 집

빨간 대야에 담겨있던

네모반듯한 두부

콩을 갈아 펄펄 끓인 후

몽글몽글 구름이 뭉쳐지듯

간수 물에 응고되던

네모반듯한 하얀 두부

쌀쌀한 날씨엔 도마 위에 올려놓고

무딘 칼로 썰어도 곧잘 썰리고

어떤 재료에 넣어도

보글보글, 지글지글하며 잘 맞는 두부

이 없는 노인에겐 우물거리는 별미였고

오물거리는 아이의 첫 음식인

물렁물렁, 부들부들한

순하고 여린 두부

그 어떤 재료보다도

반듯한 모양의 두부 한 모가

누옥의 밥상에 놓인

언뜻 보면 목화솜 이불같이

배고픈 입안을 다독이는

반야般若의 맛

아무리 무거운 무게를 얹어놓아도

두부는 딱딱하게 굳지 않는다.