by
Feb 28. 2024
우리 이제 자주 만나자고..
고모의 장례식
작은 고모가 돌아가셨다.
올해 연세가 여든셋.
내 기억에는 젊고 카랑카랑한 목소리에 나를 볼 때마다 예뻐해 주셨던 그 모습만 남아 있다.
그 사이에 얼마나 많은 시간의 공백이 있었다는 소리일까?
소식을 받고 인천 장례식장에 도착했을 때는 입관이 진행되고 있었고, 서둘러 내려갔지만 이미 온몸이 단단히 동여매진 채 관으로 들어가실 차비를 마친 상황이었다.
얼굴도 뵙지 못하고 고모님을 떠나보내야 했다.
오열하는 누님과 눈이 벌겋게 충혈된 채 눈물을 참고 있는 두 형님의 얼굴을 보았을 때, 마치 시간이 지워진 것만 같았다.
누님의 말로는 내가 어린 아기였을 때 많이 업고 다니며 놀아주었다고 한다.
누님과 떨어지는 것을 싫어하여, 집에 갈 때면 내가 모르게 몰래 도망치듯 하셨다고.
그리고 업고 다닐 때 오줌만 싼 것이 아니라 똥까지 쌌다고 하는데, 정작 나는 아무런 기억이 나지 않는다.
누님은 만날 때면 아직까지 내게 그 말씀을 하시면서 옛날을 추억하시곤 한다.
그런 누님이 서럽게 울며 엄마를 부르는 것을 보니, 눈물이 흐르지 않을 수 있나.
고모는 그렇게 서럽게 부르는 딸의 소리를 듣지 못하신다.
동여맨 베조각들이 얼마나 두껍다고.
초등학생 때 우리 동네에서는 야구와 축구를 자주 하곤 했다.
편을 나누는 기준은 거의 윗동네와 아랫동네였다.
아랫동네의 주장은 항상 작은 사촌 형이거나 형 밑에서 이인자 노릇을 하고 있던 형이 맡았다.
윗동네에 살고 있는 형 동생들과 친구들은 주로 상점을 하거나 번화한 곳에 살고 있는 부유한 집의 자녀들이었고, 아랫동네에 살고 있는 우리들은 주로 농사를 짓고 사는 가난한 집의 아이들이었다.
그래서 경기를 할 때면 항상 자존심을 건 불꽃 대결이 벌어지곤 했다.
아랫동네에 사는 형들은 잘 사는 동네 놈들의 콧대를 꺾어놓아야만 했고, 가슴속 깊이 응어리진 열등감을 털어내기 위해서라도 기를 쓰고 이기려 했다.
