알려드립니다.
이 글은 작은 안내와 함께 시작하려 합니다. 먼저 조용히 말씀드리면,
그동안 네 개의 매거진으로 나누어 쓰던 글들을 이제 두 권의 브런치북으로 통합하여 새롭게 시작합니다.
'그리움과 시린 신앙의 여백' 그리고 '일상과 숨쉬는 여백'이라는 이름 아래 더욱 깊고 정직한 문장으로 다가가겠습니다.
나는 오래도록 그리움을 따뜻한 감정이라고만 생각했습니다.
보고 싶은 마음, 돌아가고 싶은 마음, 한때 좋았던 시간을 천천히 꺼내 보는 마음 같은 것이라고 여겼습니다.
그런데 살아 보니, 어떤 그리움은 따뜻하지 않았습니다. 오히려 차갑고 시렸습니다. 손을 대면 얼얼하고, 덮었다고 생각했는데도 계절이 바뀔 때마다 다시 살아나는 통증에 가까웠습니다.
사람이 그리운 날도 있었고, 사람이 가장 아픈 날도 있었습니다.
교회가 그리운 날도 있었고, 교회라는 이름만 들어도 마음이 굳어지던 날도 있었습니다. 기도를 쉬고 싶었던 날도 있었지만, 끝내 하나님을 놓을 수는 없었습니다.
그래서 나는 이제 그리움을 예쁘게만 쓰지 않으려 합니다. 서러움을 서둘러 교훈으로 바꾸지도 않으려 합니다.
아픈 것을 곧바로 은혜라는 말로 덮어 버리지도 않으려 합니다. 이 방에서는 내 안에 남아 있는 것들을 '있는 그대로' 두어 보려 합니다.
시린 감정은 시린 감정대로, 믿음의 흔들림은 흔들림대로, 작게 다시 살아나는 은혜는 그 은혜대로 기록하겠습니다.
이 글들은 누구의 이야기를 대신 정리한 글이 아니라, 내가 지나온 시간과 상처, 그리움과 믿음의 흔적을 바탕으로 쓴 나만의 '경험'의 기록입니다.
잘 보이기 위해 꾸미기보다, 내가 겪은 만큼만 '정직'하게 쓰겠습니다.
때로는 서툴고, 때로는 거칠더라도 내 문장을 속이지 않겠습니다.
어떤 글은 떠난 자리들을 오래 바라보는 기록이 될 것입니다. 어떤 글은 신앙의 이름으로 겪은 상처를 지나며 쓰는 성찰이 될 것입니다. 어떤 글은 끝났다고 생각한 자리에서 다시 피어나는 회복의 조용한 증언이 될 것입니다.
나는 완성된 사람의 말로 쓰지 못합니다. 여전히 흔들리고, 때로는 서럽고, 자주 늦게 깨닫는 사람의 문장으로 쓸 뿐입니다.
다만 한 가지는 믿고 싶습니다.
끝내 남는 그리움도, 끝내 버리지 못한 믿음도, 하나님 앞에서는 헛되지 않다는 것을요. 이곳에 남길 글들은 정답이라기보다 흔적에 가깝습니다. 그러나 그 흔적들 속에서, 누군가 자기 '마음의 이름'을 발견할 수 있다면 좋겠습니다. 나 역시 그러기를 바라며 씁니다.
시린 계절을 지나며, 나는 믿음의 여백을 배웁니다.
그리고 그 여백에서, 다시 살아갈 '숨'을 배웁니다.
조심스럽지만, 지금까지 네 가지 갈래로 나누어 제 마음을 시작해 전해왔습니다. 이제는 그 흩어진 조각들을 두 개의 큰 물줄기로 모아보려 합니다. 이곳에는 제가 여러 해에 걸쳐 겪었던 그리움과 서러움, 그리고 쉽게 덮을 수 없는 신앙의 상처와 성찰을 담겠습니다. 아픈 자백과 늦게 오는 은혜를, 가능한 한 정직한 문장으로 기록하겠습니다.