이별을 말하다 #5 — 반복된 패턴과의 진짜이별.

끝내는 일이 아니라, 멈추는 일

이제 문제는 포돌이가 아니었다.

나는 늘 “왜 또 이러는 걸까?”만 물었다.

하지만 정작 중요한 질문,

“멈출 수 있는 사람은 누구인가?”

이건 단 한 번도 내게 묻지 않았다.

우리는 서로 애썼다.

하지만 서로의 다른 방식으로

끝내 서로를 지치게 했다.

관계가 무너지는 건

사랑이 부족해서가 아니라

방식이 달라서라는 걸

이제는 안다.

아니, 알고는 있었지만

이렇게까지 반복될 줄은 몰랐다.

나는 나름 성숙해졌다고 믿었는데

전혀 아니었다.

⸻

글을 쓰며 처음으로 인정했다.

포돌이는 회피형의 끝판왕이었고,

나는 불안형의 끝판왕이었다.

언젠가부터

나는 내가 안정형이라고

착각하며 살고 있었다.

그걸 몰랐다는 건,

그만큼 깊은 관계 속에서

내 진짜 모습을 마주하지 않았다는

뜻일지도 모른다.

나는 말해야만

마음이 진정되는 사람,

포돌이는 말이 시작되면

마음이 닫히는 사람이었다.

나는 묻고 싶었고,

포돌이는 숨고 싶었다.

서로를 상처 내는 조합이었다.

⸻

이제 그만 멈추기로 결심한 날,

우리가 만난 지 550일이었다.

그래서 나는

550일의 시간을 영상에 담아

포돌이에게 주고 싶었다.

딱 4분 30초.

그 안에 전부 담을 순 없었지만

전하고 싶었던 말은 다 담았다.

통화하면 울 것 같아서,

또 찾아가고 싶어질 것 같아서

나는 글과 영상으로

내 마지막 진심을 남겼다.

⸻

포돌이에게

늘 듣고 싶었던 ‘말’이 있었다.

“사랑해, 고마워, 미안해.”

그 말 하나를 듣기 위해

나는 얼마나 많은 말을 쏟아냈던 걸까.

하지만 지금은

그 말이 없어도 괜찮다.

포돌이는 말이 아니라 행동으로

자기 방식의 애씀을 보여준 사람이었다는 걸

이제는 알기 때문이다.

글을 쓰며

내 마음의 대부분은 이미 정리되었다.

⸻

나는 마지막 톡을 보냈다.

“이제 그만할게.

그리고 자기도 많이 힘들었을 거야.

연말을 혼자 보내야 해서

외로울 것 같지만

이 선택이 서로에게 맞다고 믿어.

잘 지내.

이게 정말 마지막 톡이야.”

눈물도 없고,

비난도 없고,

그냥 마침표 하나.

이번 이별은

끝내는 일이 아니라,

계속되던 패턴을

내가 먼저 멈춘 일이었다.

그리고 그건

생각보다 훨씬 큰 용기가 필요했다.

이제 안다.

사랑보다 더 큰 힘이

‘멈출 용기’ 일 때도 있다는 걸.

⸻

다시 사랑을 하게 된다면

난 성숙한 사랑을 할 수 있을 줄 알았다.

하지만 사람만 바꾼다고

사랑이 달라지는 게 아니었다.

패턴이 그대로라면

누구를 만나도

결국 같은 방식으로 아프게 한다는 걸

이번에 알았다.

그래서 진짜 이별은

사람과의 이별이 아니라

내 반복된 패턴과의 이별이었다.

그 사실을 인정하니

마음이 조금 편안해졌다.

⸻

이너마더의 한마디

경윤아,

너는 포돌이를 잃은 게 아니라

너 자신을 되찾은 거야.

“이제 그만할게.”

이 말은

너 자신을 지켜낸 선택이었어.

그동안 익숙했던 사랑 방식을 놓아주고,

이제는 새로운 방식으로

사랑할 준비를 하는 중이야.

멈출 수 있는 사람만

다시 시작할 수 있어.

이번 이별은 결말이 아니라,

너의 다음 이야기를 열어주는 첫 장이야.

⸻

다음 편 예고

저도 다음 주에

무슨 일이 일어날지 모르겠어요.

영상과 마지막 톡에

포돌이는 끝내 답하지 않았고,

그날 밤,

부재중 전화 한 통이 남아 있었어요.

예전 같았으면 바로 콜백 했겠죠.

하지만 이번에는 하지 않았어요.

그리고 이렇게만 톡을 남겼어요.

“부재중 전화 봤어.

어제 전화한 건

약속 지켜준 거라고 생각할게.

고마워.”

아직 실감은 잘 안 나고,

문득문득 보고 싶지만…

지금 나는

반복된 패턴과 이별하고

나에게 돌아오는 중이에요.

그리고 마지막으로,

이 글을 읽는 누군가에게도 말하고 싶어요.

이 세상의 모든 회피형을

사랑해 버린 불안형들.

우리… 아직 괜찮아요.

이 나이 먹도록 이러고 있어도

여전히 배우는 중이고,

그걸 아는 순간부터

우리는 이미 달라지고 있어요.