by
Oct 25. 2024
아빠가 하늘로 소풍을 떠났다.
여자 셋이 살게 되었습니다.
40년 전 아빠는 나의 출생 신고를 했고,
그로부터 40년 후 나는 아빠의 사망 신고를 했다.
파란 가을 하늘이 눈부시던 날 아침,
아빠가 하늘로 기나긴 소풍을 떠났다.
우리 모두는 아빠의 임종을 지켰다.
모든 것이 처음이라 정신이 없었던 탓인지,
비현실적인 상황들이 실감이 나지 않았던 탓인지,
입관과 발인을 제외하고는
눈물이 나지 않았다.
되려 조문객들이 나보다 더 많은 눈물을 흘리고 갔던,
이상한 장례식이었다.
2주 전.
아빠는 아빠의 마지막을 직감한 듯
애들이 보고 싶다고 했다고 한다.
어제 그제 혈변을 보신 아빠는
마약성 진통제 성분이 있는 패치를 붙였다고 한다.
그리고 아빠는
"형님이 이렇게 요양원에 계시다 가셨겠지?"라고 했다고 한다.
"형님은 약도 못 써보고 돌아가셨는데, 당신은 해 볼 만큼 했어. 다 가는 거야. 자기야, 우리 마음 편히 생각하자."
엄마와 아빠의 이런 대화는.
듣는 내가 마음이 힘들다.
애들이 보고 싶다니.
집 근처 병원에 계셔서 매일같이 가서 보는데도, 아빠는 애들이 보고 싶다고 했다.
병원에 입원한 할아버지를 면회 가서 동글이는
"엄마, 세***는 다른 사람들 못 들어오게 하는데, 이 병원은 다른 사람도 막 들어갈 수 있네! 왜 그런 거야?" 했다.
"응~, 보고 싶은 사람들 다 만나라고 그러는 거야. 할아버지 보고 싶은 사람 다 만나라고."
"아~"
"할아버지는 누굴 보고 싶으실까?"
"아들이겠지 뭐~~"
라는 동글이의 대답에 엄마와 나는 박장대소를 했었다.
아빠가 보고 싶은 애들이란, 매일같이 보는 나도, 동글이도 있겠지만, 아들 보고 싶은 마음이 더 클 것이다.
그런데, 하나도 서운하지 않았다.
무엇보다 아직은 모르는 딸의 이혼이기에 아빠는 사위가 보고 싶었을 것이다.
아빠 마음 편하게 떠나실 수 있게 그간의 이야기를 해야만 했다.
내게는 아직 숙제가 남아 있었다.
그리고 아빠가 보고 싶다고 얘기한다면, 사위를 부를 생각이었다.
올지 안 올지 알 수는 없었지만.
나는 아빠의 기나긴 소풍에 대해 마음의 준비를 하고 있었다 생각했다.
2년 전 아빠의 갑작스러운 수술이 시작이었다.
그 큰 병원에서도 처음 하는 수술이라며, 가족 모두를 불러 모았던 그날,
엄마가 아빠 세수를 깨끗하게 시켜 수술실로 보냈다는 그날,
혹시나 수술 도중 잘못되어 우리를 부르면 어떻게 하나 하는,
드라마에서나 보던 장면이 내게도 연출되면 어떻게 하나 하는,
그리하여 내가 본 아빠의 마지막 모습이 수술실로 가는 베드에 덤덤하게 누워있는 모습이 되면 어떻게 하나 하는,
약 9시간에 걸친 기나긴 수술시간 동안 그런 걱정을 하며 기도했다.
그런 일이 절대 일어나지 않기를.
그 준비가 시작이었다.
항암치료와 방사선 치료를 하시며 매 고비마다 힘들어하는 모습을 보며,
그리고 아빠의 아픔에 함께 이리저리 휘둘리는 엄마를 보며,
어느 쪽이든 더 이상 아빠가 아프지 않기만을 바랐다.
그래서 이번에 장례식장이며, 상조회사며, 영정사진이며, 납골당이며 하는 현실적인 준비를 하면서도 울지 않았다.
그런데,
아빠의 애들 보고 싶다는 말은,
겁 많은 아빠가 그 말을 하기까지 얼마나 아팠고, 얼마나 큰 힘을 냈는지 알기에,
슬프다.
울고 싶다.
아빠, 나도 아빠 보고 싶어.
아빠 손을 잡고,
아빠의 기타 소리를 듣고,
아빠랑 얘기하고 싶어.
1주 전.
아빠는 일주일째 혈변을 보고 계신다.
혈변, 수혈, 혈변, 수혈의 반복이다.
물론 이 병원에 입원하면서 연명치료거부 동의서를 작성했고,
거기에는 수혈, 심폐소생술, 승압제 사용도 포함되었지만,
이것은 의사의 판단에 의한 것으로 완전한 임종기에 접어들기 전까지는 어느 정도까지는 사용하는 듯하였다.
(병원마다, 의사마다 다를 수 있을 것 같다.)
아침에 엄마와 통화를 했는데,
어제 새벽 5시 어마어마한 양의, 수혈을 한 만큼 양의 피를 다 보내놓고 아빠는 편히 주무시고 계신다 했다.
엄마는 새벽 5시에 아빠의 등까지 척척해진 혈변을 치우며,
"당신도 불쌍하고, 나도 불쌍하다.."
고 울었다고 한다.
바보(아빠)는 그걸 알아들었는지 모르겠다고 말하는 엄마의 목소리는 가늘게 떨렸고,
그걸 듣는 나는 이내 눈시울이 붉어졌다.
수혈을 받고 나면,
새벽에 아빠 배는 설사가 나올 것처럼 부글부글하고,
내내 끙끙 앓다가,
마침내는 수혈받은 만큼의 피를 내보내고는,
이내 평화를 찾고 잠에 든다고 한다.
엄마는 밤새 내내 잠을 못 자고,
해가 있으면 또 잠을 못 자니,
미치겠다 한다.
엄마는 엄마를 미친년이라 했다.
수혈을 받자니 배가 끓고, 또 쏟아내고,
안 받자니, 피가 모자라 곧 힘든 상황이 닥칠지도 몰라,
주말 내 고민이던 엄마였다.
오늘 아침 9시 회진을 돈 의사는
피가 샐 때 배가 부글부글 할 수 있다고,
헤모글로빈이 5까지 떨어져, 그래도 수혈을 해야 한다고 했다고 한다.
신경숙의 <감자 먹는 사람들>을 읽다 그만
병상에 누워계시는 아빠가 생각이 나,
아빠의 혈변 가득한 기저귀와 환자복을 정리하며,
혈변이 덕지덕지 뭍은 아빠의 몸을 닦으며 울고 있을 엄마가 생각이 나,
나도 모르게 눈물이 나,
학생들이 볼까 얼른 눈가를 눌렀다.
아빠가 안 계시는 때의 나를 생각해 슬픈 것이 아니라,
나는 아빠의 아픔이 슬프다.
엄마 혼자 고생하고,
나는 편히 먹고 자는 것 같아 미안하다.
어제 병원에 갔을 때 아빠는,
점심 때는 내내 감고 있던 눈을,
저녁 때는 부릅뜨고 나와 동글이를 응시했는데,
그 눈이 한껏 겁에 질려 있어서,
나는 그만 아빠가 불쌍해졌다.
나와 동글이를 눈에 담아두려 애쓰는
그 눈이, 가여웠다.
아빠 침대 머리맡에 놓여있는 아빠의 물건들(갤럭시 워치, 체온계, 블루투쓰 스피커, 부적)을 치울 수가 없다.
치워버리면 아빠가 영영 우리 집에 돌아오지 못할 것 같아,
언제라도 와서 아빠 침대에서 쉴 수 있게,
나는 아빠 자리를 오늘도 그대로 둔다.
그럴 수 없다는 걸 알면서도, 인정하고 싶지가 않다.
3일 전.
의사는 주말이 고비가 될지도 모르겠다고 했지만,
아빠는 주말을 무사히 넘겼다.
이제 아빠는 약도 삼키지 못하게 되었다.
삼키지 못한 약을 이에 붙인 채 입을 벌려 숨을 쉰다.
혈소판 수치가 한자리로 떨어졌지만, 더 이상 수혈을 받지 않기로 했다.
혈소판 수혈을 받아도 수치는 계속해서 곤두박질쳤고, 그래서 이에 붙은 약을 떼어내다 잇몸에서 피가 날까 봐 건드리지 못했다.
아빠는 잠을 자며 이승과 저승 그 사이 어딘가를 헤매는지 눈썹을 꿈틀거리고 미간을 찡그리고 몸을 부들부들 떤다.
고개를 도리질 치다 꿈쩍 한쪽 눈을 힘겹게 떠 나와 눈을 마주치고 "아빠, 나 여기 있어."라는 내 말에 안심이 되는지 이내 다시 눈을 감는다.
어제는 한참 눈을 뜨고 수다스럽게 재잘대는 내 얘기를 듣더니, 오늘은 잠만 잔다.
어제는 엄마랑 나랑 아빠 몸을 들어 좌로 우로 바람 들어가라고, 욕창 생기지 마라고 해주고,
등을 두드려 주며 "시원해?" 물으니 맑은 아빠 목소리로 "응" 하고 대답도 했는데.
오늘은 숨소리에 가래가 끓는다.
변함없는 것은 퉁퉁 부은 손으로 내 손을 꽉 잡는 것.
요즘 들어 아빠는 엄마와 나와 동글이 손을 꽉 움켜쥔다.
마치 남은 생을 놓치기 싫어 꽉 움켜쥐듯.
아빠의 손이 퉁퉁 부어 내 손보다 주름이 없어지고 탱글탱글해졌다.