by
Jun 09. 2022
이토록 비루하고 이토록 우아한
먹고사는 詩
이토록 비루하고
이토록 우아한
먹고사는 詩
그날 아침 병실에 들른 간호사는 내가 읽고 있던 시집을 흘깃 넘겨다 보고 제목을 읽었다. 그냥 덤덤하게 따박따박 읽은 것이 아니라 무언가 과장되게『빌어 먹을 차-가운 심-장!!! 』이라고 읽으면서 혼자 웃었다. 나는 웃지 않는데 저 혼자 웃었다.
나는 마치 누군가 내 밥상을 넘겨다 보며 비웃은 것만 같은 모멸감을 느꼈다.
읽는 것은 먹는 것과 닮아 있다. 무언가를 몸 안에 들인다는 점에서만 닮은 것이 아니다. 그다지 내밀할 필요 없어 보이지만 지극히 사적이고, 일상일 뿐이지만 터무니없이 섬세한 감정의 기복이 잠복해 있다는 점에서도 닮았다.
나는 누가 내 밥상을 넘겨다 보는 것을 아주 싫어한다. 가끔 식당에 가면 나중에 도착한 손님이 남의 밥상을 넘겨 보기도 하는데 예의 없는 짓이라고 생각한다.
먹는 행위는 언제나 조금은 비루하고 쓸쓸하다. 좋은 사람들과 환한 장소에 모여 앉아 산해진미를 멋지게 차려 놓고 즐겨도, 가족이 소박한 밥상에 오붓하게 둘러앉아 정담을 나누며 먹어도, 그래도 어쩔 수 없이 제일 밑바닥에서는 비루함과 쓸쓸함이 스멀거린다.
먹는다는 것은 삶과 죽음의 교차점에서 치르는 의식이기 때문일 것이다. 다른 생명을 포획해 유한한 나의 생명을 부지한다는 면에서 육식과 채식의 차이는 무의미하다. 그래서 현명하고 현명한 잡식동물의 식사도 사자의 식사도 어느 연약한 초식동물의 식사만큼이나 비루한 것이다.
또한 먹는다는 것은 먹고 산다는 것, 밥벌이의 방증이기에 언제나 조금은 쓸쓸한 앙금을 남긴다. 오늘 하루 나 또는 나의 가족이 감수한 간난과 모멸은 궁극에 이것을 위한 것이었는가. 이것 아닌 다른 무엇을 위한 것이었다면 또 얼마나 참혹하겠는가.
이토록 비루하고 쓸쓸한 것이기에 모든 식사는 우아해야 한다. 함부로 넘겨다 보고 농담 따위를 던질 수 없는 우아함, 꼬장꼬장 존엄을 주장하는 늙은 귀부인의 우아함 같은 것이 나의 식탁에 깃들었으면 좋겠다.
