엄마가 되고 나서, 나는 겁쟁이가 되었다

아이를 가지기 전엔 몰랐어요.

세상 어떤 것도 무섭지 않던 내가,

엄마가 되는 순간부터 세상에서 제일 겁 많은 사람이 될 줄은요.

​

⸻

​

임신했을 때는

혹시 아이가 아프게 태어나면 어쩌지,

조금만 이상해 보여도 밤잠을 설쳤어요.

배 속에서 발길질을 할 땐 안심했고,

조용하면 또 불안했죠.

​

아이가 태어났을 때는

작은 숨소리에도 깜짝깜짝 놀랐어요.

열이 날까 봐, 감기라도 걸릴까 봐

계속 아이의 이마를 만졌어요.

​

유치원에 갈 때는

혼자 밥은 잘 먹을까,

혹시 친구들에게 미움받지 않을까…

하루 종일 마음이 따라갔어요.

​

초등학생이 되자

공부는 따라갈 수 있을까,

혹시 뒤처져서 자존감이 다치진 않을까

조금만 힘들다고 하면 마음이 덜컥 내려앉았어요.

​

중학생이 되면

반항하진 않을까,

나를 멀리하게 되진 않을까,

매일 말을 꺼내기조차 조심스러웠어요.

​

고등학생이 되면

혹시 연애로 아프진 않을까,

밤늦게 들어올 때마다 가슴이 철렁했고,

​

대학생이 되면

세상이 아이를 아프게 하진 않을까,

이젠 내가 직접 지켜줄 수 없다는 사실이

참 무력하게 느껴졌어요.

​

사회인이 되고, 결혼을 해도

정말 행복한지 계속 걱정이에요.

웃고 있어도 그 속에 눈물이 있을까 봐

엄마는 늘 마음을 놓지 못해요.

​

그리고…

내가 나이 들어갈수록

언젠가 아이 곁에 내가 없을까 봐

그게 가장 무섭고, 슬퍼요.

​

⸻

​

엄마가 된다는 건,

누구보다 강해야 하는 사람이

누구보다 많이 무서워지는 일이에요.

​

네가 울까 봐 무섭고

울지 않을까 봐도 무섭고

배고플까 봐 걱정되고

많이 먹어서 탈 날까 봐 걱정되고

천천히 걷는 것도,

빨리 뛰는 것도 모두 걱정이에요.

​

친구를 못 사귈까 봐 걱정되고

낯선 사람과 친해질까 봐도 걱정되고

천천히 자라면 불안하고

너무 빨리 자라면 아쉬워요.

​

⸻

​

아이야, 엄마는 오늘도 너를 사랑해서, 또 겁이 많아졌어.

그게 엄마라는 사람이야.

늘 네 뒤에서 조용히 떨고 있는… 네 편, 네 울타리.