아픈 건 미안한 게 아니야

휘영아, 네가 아프면 엄마는 속상해.

하지만 그렇다고 네가 아픈 걸 엄마에게 숨기지 않으면 좋겠어.

엄마에게 혼날까 봐 걱정하지 않기를 바라.

어제 넌 담벼락에 오르려 하다가 벽돌에 손을 긁혔어.

손바닥에 살짝 피가 났지.

너는 내 눈치를 보면서 말했어.

"미안"

아픈 건 넌데 왜 나한테 미안하다고 할까?

아빠한테는 말하지 말아 달라는 너의 말을 듣고 우리가 그동안 잘못 행동했었나 돌아보게 되었어.

장난치다가 다쳤을 때

"그러니까 하지 말랬지. 으휴~"

이런 핀잔이 널 눈치 보게 만들었을까?

"조심해" "뛰지 마"

이런 우려가 '나는 다치면 안 된다'라고 생각하게 만들었을까?

그랬다면 미안해.

사람은 누구나 다쳐. 누구나 아파.

그건 너의 잘못이 아니야.

네가 장난치다가 다쳤더라도 그건 엄마 아빠한테 혼날 일이 아니야.

가장 아픈 건 너 자신인데 혼날까 봐 그 아픔을 숨기지 않았으면 좋겠어.

'아 이렇게 하면 다치는구나' '이런 상황에서는 조심해야 되는구나'

네가 스스로 깨닫고 배우려면 그 과정에서 다칠 수밖에 없어.

그러면서 배우는 거야.

그러니까 미안해하지 마. 눈치 보지 마. 두려워하지 마.

엄마도 자라는 동안 참 많이 다쳤었어.

지금의 너처럼 우다다다다 뛰어다니길 좋아해서

뛰다가 넘어져 무릎이 깨진 적도 많았어.

뭐 만들다가 가위나 칼에 손이 베인 적도 많았지.

어른이 되고 나서도 다쳤어.

몸보다는 마음이 다친 적이 많았지.

면접에서 떨어졌을 때,

내가 못난 사람처럼 느껴질 때,

잘못 투자해서 돈을 잃었을 때

마음이 참 아팠어.

하지만 그러면서 배웠어. 지금도 인생을 배우고 있어.

엄마는 네가 아프지 않길 바라지만 이건 욕심이라는 걸 알아.

아프지 않고 자라는 사람은 없어.

몸의 상처도, 마음의 상처도 엄마에게 숨기지 말아 주기를

내가 치료해주지는 못하더라도

상처가 다 나을 때까지 같이 기다려줄 수 있기를 바라.