같은 겨울, 다른 선택
복수초와 앉은부채
겨울은 식물에게 혹독한 계절이다.
대부분의 식물은 이 계절을 견디기 위해 잎을 떨구거나 땅속으로 숨어든다.
지상부의 생장은 멈추고, 눈에 보이지 않는 뿌리나 씨앗의 상태로 시간을 보낸다.
얼어붙은 토양, 낮은 기온, 짧아진 일조 시간은 식물에게 ‘기다림’ 외의 선택지를 거의 남기지 않는다.
그래서 겨울 숲은 늘 고요하다. 생명이 멈춘 것처럼 보이고, 변화는 봄이 오기 전까지 유예된 듯하다.
그럼에도 불구하고, 겨울의 한가운데에서 아랑곳하지 않고 꽃을 피우는 식물들이 있다.
눈이 완전히 녹기도 전에, 혹은 아직 찬 공기가 숲을 지배하는 시기에 먼저 꽃을 내미는 존재들이다.
봄을 알리는 꽃으로 한 번쯤은 이름을 들어봤을 복수초와 앉은부채가 그렇다.
이들은 계절의 순서를 앞당긴 존재처럼 보이지만,
실제로는 저마다 전혀 다른 방식으로 겨울을 통과하고 있다.
복수초, photo by Averater우리나라에 서식하는 복수초(Adonis amurensis)는 주로 산지, 그중에서도 비교적 높은 고도에서 자라는 식물이다. 이른 봄, 아직 눈이 완전히 녹지 않은 숲 바닥에서 노란 꽃잎을 활짝 펼친 모습은 유난히 눈에 띈다.
회색과 흰색으로만 보이던 풍경 속에서 복수초의 색은 마치 신호처럼 작용한다.
숲이 아직 겨울에 머물러 있다는 사실과는 상관없이, 봄이 이미 시작되었음을 조용히 알린다.
하지만 우리가 일상에서 ‘복수초’라고 부르는 식물의 상당수는 사실 개복수초인 경우가 많다.
개복수초는 복수초보다 상대적으로 낮은 지역까지 분포하며,
사람들의 생활권 가까이에서 먼저 모습을 드러낸다.
공원 가장자리나 산책로 인근에서 만나는 노란 꽃 대부분이 여기에 속한다.
같은 이름으로 불리지만, 서식 환경과 개화 시기에는 미묘한 차이가 있다.
이 차이는 복수초라는 이름이 하나의 이미지로 뭉뚱그려질 때 종종 놓치기 쉬운 부분이기도 하다.
복수초가 이른 시기에 꽃을 피울 수 있는 데에는 형태적인 비밀이 숨어 있다.
꽃이 활짝 열리면 그 형태가 오목하게 빛을 받아들이는 구조를 이루는데,
이로 인해 태양빛이 꽃 중심으로 집중된다. 마치 작은 그릇처럼 빛과 열을 모으는 셈이다.
꽃 내부의 온도는 주변보다 높아지고, 얼어 있던 눈과 토양은 조금씩 녹기 시작한다.
복수초는 스스로 열을 만들어내기보다는, 주어진 햇빛을 최대한 효율적으로 활용하는 쪽을 선택한 셈이다.
자연이 허락한 조건을 섬세하게 계산해, 그 안에서 가장 유리한 순간을 만들어낸다.
반면 앉은부채(Symplocarpus renifolius)는 전혀 다른 방식으로 겨울을 통과한다.
앉은부채 속, Symplocarpus foetidus, Photo: SB Johnny 늪지나 습지의 가장자리에 몸을 낮춘 채 자리 잡은 앉은부채는,
꽃을 피우는 순간부터 이미 주변 풍경과 어울리지 않는 존재가 된다.
눈 위로 불쑥 올라온 짙은 자주색의 포엽은 겨울 숲에서 쉽게 지나칠 수 없는 색이다.
가까이 다가가 보면, 그 안쪽에서는 실제로 열이 발생한다는 사실을 알 수 있다.
앉은부채는 호흡을 통해 열을 만들어내는 식물로,
이 과정에서 주변의 눈을 녹이며 스스로 꽃이 피어날 공간을 확보한다.
단순히 추위를 견디는 것이 아니라, 겨울이라는 환경 자체를 바꾸어 버리는 방식이다.
눈이 녹아 생긴 작은 공간은 곤충을 유인하고, 그 안에서 수정과 번식이 이루어진다.
기다림보다는 개입에 가까운 전략이다.
겉으로 보면 두 식물 모두 눈 속에서 피어나는 ‘겨울의 꽃’처럼 보인다.
나 역시 같은 숲에서, 비슷한 시기에 이 둘을 본 기억이 있다.
물론 정확히 같은 자리에 있었던 것은 아니지만,
눈 덮인 숲이라는 동일한 배경 속에서 만났다는 점은 분명하다.
그래서 처음에는 이들을 비슷한 존재로 묶어 기억하고 있었는지도 모른다.
하지만 다시 떠올려보면, 인상 깊었던 것은 오히려 그 차이였다.
복수초는 주어진 환경을 섬세하게 이용한다.
햇빛이 닿는 각도와 꽃의 형태를 조율해, 자연이 주는 에너지를 모은다.
반면 앉은부채는 기다리지 않는다. 필요한 열을 스스로 만들어내며,
얼어붙은 계절 한가운데로 직접 길을 낸다.
하나는 조건을 읽고, 다른 하나는 조건을 바꾼다.
이 두 식물을 같은 이름의 ‘겨울꽃’으로 묶고 싶지 않았던 이유도 여기에 있다.
같은 계절을 통과한다고 해서, 같은 선택을 하는 것은 아니기 때문이다.
겨울을 대하는 태도는 하나가 아니다.
침묵 속에서 때를 기다리는 방식도 있고, 지금 이 순간을 바꾸기 위해 에너지를 쏟는 방식도 있다.
사람도 그렇지 않을까.
어떤 사람은 역경이 지나가기를 조용히 견디며 시간을 보내고,
어떤 사람은 상황을 바꾸기 위해 적극적으로 움직인다.
어느 쪽이 더 옳다고 단정할 수는 없다.
다만 그 방식이 다를 뿐이고, 각자의 선택은 각자의 삶에 맞게 형성된다.
복수초와 앉은부채는 같은 겨울을 살았지만, 전혀 다른 선택을 했다.
그래서 나는 이 둘을 같은 자리에 놓기보다, 같은 계절을 통과한 서로 다른 해답으로 기억하고 싶다.
그리고 그 차이야말로, 겨울이라는 계절이 가진 또 다른 얼굴처럼 오래 남는다.