[시] 배추 무덤

수확을 포기한 배추들이

겨울 들판을 무덤으로 만들었다

어디에도 아프지 않은 무덤은 없을 터

누가 누구의 죽음을 탓하겠는가

이곳에선 죽음보다 삶이 더 혹독한 것을

상심이 너무 큰 탓인지

갈아엎을 분노도 치욕도 치밀어오르지 않았으니

수압처럼 차오르는 허탈감을 견디는 방법은

모든 외면과 방치뿐이었는지도

남모르는 긴 한숨으로 겨울 계곡처럼 돌아앉은

우리들의 아버지는

죽은 배추들을 줄 세워 치욕의 묘비를 세우거나

시퍼런 절망의 영토를 늘일 계획은 아니었을 것이다

처마처럼 낮게 내려앉은 겨울 하늘을

부끄럽게 만들 의도조차도

봄이 오면 누가 등 떠밀지 않아도

꽃샘바람 같은 생명의 경구를 읊조리면서

다시 밭에 나가서 게 눈 같은 씨 뿌리게 될 것이므로

추운 겨울이 승냥이 떼처럼 몰려오기 전에

한 포기라도 더 뽑아간 이들이

어쩌면 진정한 식탁의 승자였던 것인지도