책을 써보고 싶어요.

40이 되기전엔 내 이름으로 책을 써보고 싶어요.

글을 쓰고 싶었던 건 20대 중반 부터다. 회사생활을 하면서 잦은 야근과 많은 사람들과의 마찰, 배우고 싶지 않아도 배우게 되는 어른들의 삶. 찌들어 가는 내 모습을 보면서 이게 내가 꿈꿨던 어른의 삶이 아닌데 하는 순간들이 너무 많았던 시절이였다. 일을 하면서 경험하지 않아도 되는 것들을 경험하게 되고, 하고싶은것만 하며 살 수 없는게 인생? 이란걸 알게 되면서 다이어리에 끄적이는 날들도 많았고, 글귀를 읽고 쓰는걸 좋아했다. 싸이월드가 한창이던 시절에도 글귀 모으는걸 했었고, 나 나름대로의 글귀도 올리기도 했었다. 나는 감성이 좀 풍부한 사람인 것 같다는 결론을 내렸었다. 배부르지 않아도 경제적으로 풍족하지 않아도, 물질적으로 풍요롭지 않아도 내 감정에 충실 할 수 있으면 그걸로 행복해 했던 사람이다.

그런데 직장생활을 하다보니 원하지 않은 일들이 생길때는 마음이 힘들고 내 감정을 돌볼 겨를이 없었다. 그렇게 방치됐던 감정들이 쌓이면 번아웃처럼 모든걸 멈추게 되는 순간이 오곤 했었다. 그때가 30대를 지나던 때였던것 같다. 그러면서 다이어리에 일기도 쓰고, 내 감정들을 적어내려갔다. 꾸준하게 할 순 없었지만, 그래도 최대한 적으려 노력했다. 나쁜감정도 숨기지 않고 다 적었고, 기쁜 감정 또한 표현 하고 싶은 만큼 표현했었다. 한번씩 내가 썼던 글들을 읽으며, 내가 이렇게도 썼었나..? 싶을떄도 있고, 너무 맘에들어 한참을 나 스스로 감탄 했던 적도 있었다. 나 혼자만의 자축이 아닌, 다른사람들도 읽힐 수 있는 글을 쓰고 싶었던 순간도 이때였던 것 같다. 그래서 잘 쓰고 싶은 마음에 글쓰기에 대한 책들을 좀 찾아봤었다. 내가 원했던 내용들의 책은 없었다. 그러다 블로그를 찾아 읽어보며 글을 처음 쓰기 시작했던 사람들의 생각을 알게 되었다.

나는 잘 쓰는 글만 올려야 하고, 잘 다듬어진 글만 잘쓴 글이라고 생각했고, 유명한 사람들이 쓴 글들이 아니면 잘쓴 글이 아니라고 생각을 했었다. 그래서 글 쓰는게 갑자기 겁이났고, 자신이 없어졌었다. 다이어리에 작성하는것도 일기를 쓰는것도 자신이 없어졌다. 글 쓰는 걸 중단 했었던 적이 있었다. 잘쓰고 싶었고, 잘쓰는 글은 어떤 글인지 몰랐다. 그러다 문득 출장다니던 길에 글들이 떠오르면 핸드폰 메모장에 끄적여 보기도 했었고, 나만 간직해 보자 하는 생각으로 종종 남겼었다. 그리곤 몇일 뒤 그 글들을 읽어보곤 했었다.

내가 쓴 글이 나 스스로 맘에 들었던 날이 더 많았고, 만족스러운 글들이 많아지기 시작했다. 그러면서 다시 글을 쓰고 싶어졌던게 37살이였다. 당장 글을 써서 책을 쓴다기 보다 연습이 많이 필요하다고 생각했다. 그리고 내가 버려야 할 생각들이 많았다. 글을 잘 쓰는것에 대한 고민과 걱정이었다.

잘 쓰기 전에 많이 써봐야 한다는 것을 깨달았다. 그리고 이렇게 글을 쓰면서도 생각이 정리가 될때가 있고, 그 글을 수정하면서 더 괜찮은 글을 만들 수 있다는것도 알게 되었고, 쓰고 싶은 글이 무엇인지도 알게 된다는걸 꺠달았다. 그래서 무작정 글을 쓰게 되었고, 한글파일이 많이 늘어났었다. 삭제했다 다시 쓰고 지웠다 다시쓰고를 반복했었다. 목표 없이 무작정 글만 쓰는 나를 보고 목표를 갖고 쓰다보면 좋은 결과물이 나오지 않을까 싶어서 40살이 되면 책을 쓰자고 목표을 설정했다. 그런데 내 나이 지금 39살 이다. 그동안은 사실 핑계를 만들어 가며 글을 적당히 쓰면서 지냈던것 같다. 중요한건 또 둘째가 뱃속에 있다는것. 그럼에도 불구하고 나는 내 목표를 이뤄 봐야지 더는 미루지 말자 하며 브런치 작가에 도전하게 되었다.

브런치 작가 되는것이 어렵다는 말을 들었다. 글을 잘 써야하고, 질문에 대한 답을 잘 생각하고 작성을 해야한다고 했다. 여러번 시도를 해야하는 각오도 되어있었다. 그런데 한번에 신청이 되서 너무 기뻤다. 처음 글을 올리면서 고민없이 한번 써보자. 나를 모르는 사람들이 내 얘기를 들어주는지 궁금해 하면서 글을 올렸던 것 같다. 그런데 그 즈음에 둘째 인공수정을 하고 있어서 마음도 시간적 여유도 없어서 꾸준하게 올리지 못했었다. 브런치에서 알람이 올때마다 눈치가 보였다. 눈치주는 사람은 없었지만, 글을 꾸준히 올리는게 좋다는 알람이 왔지만 글을 쓸 수 없었다. 마음이 너무 힘들었기 떄문이다. 그런데 무기력한 나를 발견하고 너무 한심스러워 글을 써보자 글을 쓰자 하며 밤에 아이가 잠이 들면 혼자 핸드폰으로 글을 써놨었다. 아침에 아이를 등원 시키고 그 글을 다시 읽어가며 수정을 해서 발행 버튼을 누르고 다시 읽어보고 지울까 그냥 둘까? 하는 생각을 여러번 했다. 고민의 결과는 그냥 두자 였다. 읽으면서 하..이게 진짜 글일까? 글을 쓴걸까? 하는 생각이 많이 들었지만, 그런 글들이 쌓여서 내가 책을 쓰고 싶을때는 아니, 책을 쓰고 있을때는 좋은 글을 쓸 수 있지 않을까? 하는 생각이 들었다. 지금 또한 두서없이 생각나는대로 적어보고 있는것이다.

수학문제처럼 풀이과정과 정답이 정해져 있다면 참 좋겠지만, 그렇게 정확하고 명확한건 많지 않다.

그어떤 정답도 없는 일이기에 나 나름의 공식과 풀이과정 그리고 그안에서 정답을 찾는다면, 난 내 목표를 이룬것이다. 그렇게되도록 꾸준하게 글을 쓰는 연습을 할것이고, 꾸준함도 연습할 것이다.