괴물로 영감을 만들다
4-6미라클모닝 : 창작자의 책장 속 괴물 이야기
창작자의 언어,
판타지&괴물
늦봄의 바람이 살랑거리는 날, 책장을 정리하다가 잠시 멈췄다.
<근대 괴물 사기극>, <괴물도감(서양 편, 동양 편)>, <신령한 동식물사록> 같은 책들이 유독 눈에 들어왔다. 괴물 혹은 신령은 어릴 적부터 무척이나 흥미로운 존재였다.
표지가 아직도 새것인 <근대 괴물 사기극>, <괴물도감(서양 편, 동양 편)>, <신령한 동식물사록>의 속에 담긴 이야기들은 너무도 오래된 세계의 것이다.
요괴, 신수, 잊힌 생명들. 어릴 적엔 그런 존재들에 관심 있으면서도 무서워서 밤이면 책으로 제대로 보지도 못했는데, 지금은 그 두려움마저 매혹적으로 느껴진다.
어린 시절 나는 어둠 속에선 괴물 관련 이야기를 잘 못 보곤 했다. 하지만 창작을 시작한 이후, 괴물은 밤에도 상상력에 살을 입히는 존재가 되었다.
인간의 언어로는 다 설명할 수 없는 괴이함, 시대와 문화 속에 스며든 상징과 은유들. 이제 그들은 나의 이야기 속에서 조연처럼 등장해 세계를 비틀고 독자에게 은밀한 재미를 준다.
AI가 쏟아내는 정보의 파도 속에서도, 나는 여전히 종이책에서 상상의 불씨를 찾는다. 디지털 이미지나 오픈 리소스에서는 좀처럼 건져 올릴 수 없는 결. 다행히도 나는 내 손으로 고른 책들을 곁에 두고 있다.
책장을 넘기다 보면 그림 하나, 문장 하나가 기묘하게 살아난다. 거기엔 알고리즘으론 구현할 수 없는 아름다움, 불완전한 인간성, 그리고 나만의 시선이 있다.
이렇듯 괴물을 좋아하는 나는 단순히 괴물이 무섭지 않아서가 아니라, 오히려 그들이야말로 인간의 상상력에 가장 가까운 존재라 생각한다. 그 낯설고도 낯익은 이름을 다시 불러보며, 나는 또 한 편의 새로운 이야기를 꿈꾼다.
4-6
● 나쁜 카드를 가지고 태어날 수는 있지만 우리에겐 운명을 개척할 수 있는 선택과 힘이 있다. -조니 킴
● 성공이란, 밑바닥으로 떨어졌을 때 얼마나 높이 튀어 오르는지에 달려 있다. -조지 S. 패튼
● "누군가를 비판하고 싶은 마음이 들 때마다, 이 세상의 모든 사람들이 너처럼 유리한 입장에 서 있지는 않다는 걸 기억하라." -위대한 게츠비, F. 스콧 피츠제럴드
